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(Flowers for Algernon) 

par DANIEL KEYES 


Kenneth Slater, le grand expert anglais en matière de science- 
fiction, a écrit récemment dans sa revue « Operation Fantast » ; 
« Si vous ne lisez qu’une seule nouvelle de science-fiction ce 
mois-ci, il faut lire « Flowers for Algernon », de Daniel Keyes. » 
C’est en effet une nouvelle extrêmement poignante, qui touche à 
un problème grave, déjà traité par Claude Farrère dans son roman 
« Les condamnés à mort » : celui des êtres qui aimeraient accéder 
à la science et à la connaissance, en comprendre les beautés, 
mais qui ne possèdent pas l’équipement intellectuel nécessaire pour 
cela. Daniel Keyes nous fait pénétrer à l’intérieur du cerveau 
d’un de ces êtres, cerveau qu’une expérience soumet à une fantas¬ 
tique métamorphose. Son récit restera sans doute, dans l'histoire 
de la science-fiction, une de ces œuvres que l’on retrouve dans 
toutes les anthologies. 



conte randu 1, — 5 mars 1965. 

L e Dr Strauss dit que je devrai écrire ce que je panse et tout ce qui 
marive a partir de mintenan. Je sai pas pourquoi mais il dit que c est 
inportan pour qu’on voye si on peu manployé. J’espère qu’on poura. Miss 
Kinnian dit que peutètre qu’on poura me randre intélijan. Je veu être 
intélijan. Je mapèle Charité Gordon. J’ai 37 ans et y a 2 semaines c’était 
mon aniversère. J’ai plu rien a écrire mintenan aior je termine pour 
aujourdui. 

conte randu 2. — 6 mars. 

Aujourdui on ma fait passé un test. Je croi pas que j’ai réussi et je 
panse que peutètre qu’on manployera pas. Ya un jeune homme qu’est 
venu dans la chambre et il avait des cartes blanches avec plin d’ancre 
dessu. Il a dit Charlie quesque tu voi sur cette carte. J’avai très peur malgré 
que j’avai ma patte de lappin dans ma poche parsque quan j'étai gosse 
je ratai toujour mes test a l’école et put je ranversai de l’ancre aussi. 

Je lui ai dit que je voyai une tache d’ancre. Il a dit oui et sa ma fait 
plaisir. Je pansai que c’était tout mais quand je me sui levé il ma arété. 
Il a dit assoi toi Charlie on a pas ancore fini. Après je me lapèle pas si 
bien mais il voulait me faire dire ce qui y avait dans l’ancre. Je voyai 
rien dans l'ancre mais il a du qui y avait des imajes et que les autres 
voyait des imajes. Moi je voyai pas d’imajes. J’ai vraiman essayé de voir. 
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J ai regardé la carte de près et pui de loin. J’ai dit que si j’avai mes lunète 
je pourai mieu voir je les porte juste au ciné ou pour voir la télé mais 
j’ai di elle son dans le placar dans le couloir. On me les a donné. Alor 
j’ai di taite moi voir cette carte je pari que je vais trouvé mintenan. 

J’ai bien essayé mais je pouvai toujour pas trouvé les imajes je voyai 
que l’ancre. Je lui ai di que peutètre que j’ai besoin de changé de lunète. 
Il a écrit quelque chose sur un papier et j’ai eu peur de raté le test. Je lui 
ai di que c’était une belle tache d’ancre avec des petit points tout autour. 
11 a eu l’air triste et j’ai vu que c’était pas sa. Je lui ai di laissé moi essayé 
ancore. Je vai savoir dans quelques minutes parsque je conpran pas toujour 
vite. Je li pas vite non plus dans la classe d'adultes de miss Kinnian mais 
j essaye tant que je peu. 

Il ma fait ancore essayé avec une autre carte qui avait 2 sortes d’ancre 
dessu rouje et bleu. 

Il était très aimable et il parlait lanteman comme miss Kinnian et il 
ma espliqué que c’était un test ror chaque. Il a dit que les jans voyait des 
choses dans l’ancre. Jai di montré moi ou sa. Il ma dit de pansé. Je lui ai 
di je panse une tache mais c’était pas sa. Il a dit sa te rapèle quoi. Imagine 
quelque chose. J’ai fermé les yeux lontant pour imaginé. Je lui ai di 
j’imagine un stilo avec de l’ancre qui coule partous sur un tapi. Alor il 
s’est levé et il est parti. 

Je croi pas que j’ai réussi le test ror chaque. 

conte randu 3 — 7 mars. 

Le Dr Strauss et le Dr Nemur dise que pour les taches sa fait rien 
Je leur ai di que j’ai pas ranversé d’ancre sur les cartes et que je pouvai 
rien voir dans l’ancre. Ils on dit que peutètre ils manployeron quanmème. 
J’ai dit que miss Kinnian ma jamais donné des test comme sa elle me 
fait seulman lire et écrire. Ils on dit que miss Kinnian a dit que j'étai son 
meyeur élève au cour du soir pour les adultes parsque je fai tout ce que 
je peu et je veu vraiman aprandre. Ils on dit coman sa se fait que ta été 
tout seul au cour du soir Charlie. Coman que tu la trouvé. J’ai di que j’ai 
demandé à des jans et quelqun ma dit ou je devrai allé pour aprandre a lire 
et écrire comme y faut. Ils ont dit pourquoi que tu voulais aprandre. J ai 
di parsque toute ma vie j’ai voulu être intélij rn au lieu d’ètre bète. Mais 
c’est très dificile d’ètre intélijan Ils on dit tu sais que ce sera probableman 
tant porère. J’ai di oui. Miss Kinnian me l’a dit. Sa me fait rien si sa fait 
mal. 

J’ai eu ancore d’autres tests idiots aujourdui. La dame qui me les a 
fait passés était jentille et elle ma dit coman sa sapèle et je lui ai demandé 
coman sa sécrit pour que je le mète dans mon conte randu. TEST D’APER- 
CEPTION THEMATIQUE. Je couai pas ces 2 mots mais je ^ai ce que 
sa veut dire test. Il faut le réussir ou on a des mauvais points. Ce test 
avait lair facile parce que je pouvai voir les imajes. Seulman cette fois elle 
me demandait pas de lui dire les imajes. Sa ma embrouyé. J’ai di que 
l’homme d’hier voulait que je dise ce que je voyai dans l’ancre mais elle 
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a dit sa fait rien. Elle a dit faite des istoires sur les jans dans les imajes.. 

Je lui ai di coman qu’on peut dire des istoires sur des jans qu’on a< 
jamais vu. J’ai di pourquoi je devrai dire des mansonjes. Je di plus jamais 
de mansonjes parsque je sui toujour atrapé. 

Elle ma dit que ce test et l’autre le ror chaque c’était pour connaître 
la personalité. Ce que j’ai ri. J’ai di coman on peut conaitre sa d’après 
des taches et des fotos. Elle s’est mise en colère et elle a ranjé ses 
imajes. Sa met égal. C’était idiot. Je croi que j’ai pas réussi ce test la 
nonplu. 

Après des hommes en blouse blanche mon anmené dans un autre androit 
de lopital et ils mon donné un jeu. C’était comme une course avec uns 
souri blanche. Ils apelait la souri Algernon. Algernon était dans une 
boite avec des tas de tournans qui faisait comme des murs et on ma 
donné un crayon et un papier avec des lignes et des tas de cases. D’un 
coté y avait DEPART et de l’autre coté ARRIVEE. Ils on dit que c’était 
un abirinte et qu’Algernon et moi on avait le même abirinîe a faire. Je 
pouvais pas conprandre coman on pouvait avoir le même abirinte si 
Algernon avait une boite et moi un papier mais j’ai rien di. Et pui j’avai 
pas le tant parce que la course allait comancé. 

Un des hommes avait une montre qu’il essayait de caché pour que je 
la voye pas alor j’essayai de pas regardé et sa me randait nerveu. 

En toucas ce test ma anbété pluss que les autres parsqu’ils l’on fait plu 
de 10 fois avec des abirintes diférant et Algernon a gagné toutes les fois. 
Je savai pas qu’une souri c’était si intélijan. Algernon est une souri blanche. 
Peutètre que les souris blanche son plus intélijante que les autres. 

conte randu 4. — 8 mars. 

Ils von manployé. Je suis si exité que je peu a peine écrire. Le 
Dr Nemur et le Dr Strauss on comancé par discuté. Le Dr Nemur était 
au burau quan le Dr Strauss ma amené. Sa anbétait le Dr Nemur de 
manployé mais le Dr Strauss lui a dit que miss Kinnian me recomandait 
comme le meyeur de tous les élèves qu’elle avait. J’aime bien miss Kinnian 
parsque c’est un très bon professeur. Et elle a dit Charlie on va te donné 
ta chance. Si tu axepte cette expériance tu pourra devenir intélijan. On 
sait pas si sa durera mais ya une chance. C’est pour sa que j’ai di oui 
quanmème j’avai peur parsqu’elle a dit que c’était une opération. Elle 
ma dit faut pas avoir peur Charlie tu a tant de bonne volonté que je croi 
que tu le mérite pluss que tous les autres. 

Alor j’ai eu peur quand le Dr Nemur et le Dr Strauss en on discuté. 
Le Dr Strauss a dit que j’avai quelque chose qui était très bon. Il a dit 
que j’avai une bonne motivation. Je savai même pas que j’avai sa. J’ai été 
fièr quand il a dit que c’était pas tout le monde avec un Q. I. de 68 qui 
avait cette chose. Je sai pas ce que c’est ni ou je l’ai eu mais il a dit 
qu’Algernon l’avait aussi. La motivation d’Algernon c’est le fromage qu’on 
met dans sa boite. Mais pour moi sa peu pas être sa parsque j’ai pas 
manjé de fromage cette semaine. 
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Et alor il a dit au Dr Nemur quelque chose que je comprenai pas alor 
pandant qu’ils parlait j’ai écri quelques mots que j’entendai. 

Il a dit au Dr Nemur je sai que Charlie est pas ce que vous atandié 
comme premier sujet de votre nouvelle espèce de supère intélek** (J ai pas 
pu saisir le mot). Mais la plupar des jans de son niveau mantal son host** 
et ne veul pas coopé** ils son souvant apat** et difficiles à atindre. Lui 
il a un caractère agréable il sintéresse et il veut bien faire. 

Le Dr Nemur a dit noublié pas qu’il sera le premier humin a avoir 
son intélijance tripplé par la chirurjie. 

Le Dr Strauss a dit c’est juste. Regardé comme il a bien apri a lire et a 
écrire pour son âge mantal c’est un exploi aussi grand que si vous et moi 
on aprenai la téorie de la **vité dennstène sans aide. Sa démontre une 
intanse motivation. C’est un exploi conparati** sensa** je propose qu’on 
se serve de Charlie. 

Je conprenai pas tous les mots et ils parlait trop vite mais on aurait 
dit que le Dr Strauss était pour moi et l’autre non. 

Alor le Dr Nemur a dit oui vous avé peutètre raison. On va se servir 
de Charlie. Quan il a dit sa j’ai été si exité que j’ai sauté et je lui ai séré 
la main parsquil était si bon pour moi. Je lui ai di merci docteur vous 
regréteré pas de mavoir donné ma chance. Et je le panse comme je ie 
disai. Après l’opération je vai essayé d’ètre intélijan. Je vai essayé vraiman. 

conte randu 5. — 10 mars. 

Jai peur. Des jans qui travaille ici et les infirmières et les autres qui 
mon fait passé des tests son venu maporté des bonbons et me souaité 
bonne chance. J’espère que j’aurai de la chance. J’ai ma patte de lappin 
et ma pièce porte boneur et mon fer à cheval. Seulman y a un chat noir 
qui a passé sur mon chemin quand je sui venu à lopital. Le Dr Strauss dit 
faut pas être supère sticieu Charlie c’est la siance. En toucas je garde 
ma patte de lappin sur moi. 

J’ai demandé au Dr Strauss si je battrai Algernon dans la course 
après l’opération et il a dit peutètre. Ei l’opération réussi je montreré a 
cette souri que je peu être aussi intélijan qu’elle. Peutètre pluss. Et pui je 
pourai lire mieu et écrire les mots comme y faut et savoir des tas de 
choses et être comme les autres jans. Je veu être intélijan comme les 
autres. Si sa réussi et si sa dure on poura rendre tout le monde intélijan. 

On m’a rien donné a manjé ce matin. Je voi pas pourquoi de manjé sa 
anpécherait de devenir intélijan. J’ai bien fin et le Dr Nemur ma prit ma 
boite de bonbons. Ce Dr Nemur arête pas de racler. Le Dr Strauss dit 
que je pourrai la ravoir après l’opération. On peu pas manjé avant une 
opération. 

Compte rendu 6. — 15 mars. 

L’opération ma pas fait mal. Il l’a faite pendant que je dormai. On 
ma anlevé les bandajes que j’avai sur les yeux et sur la tète pour que 



DES FLEURS POUR ALGERNON 


7 


j’écrive un compte rendu. Le Dr Nemur qui a regardé les premiers que 
j’ai fait dit que j’écri mal compte et il ma dit coman sa s’écrit et rendu 
aussi. Il faut que j’essaye de m’en rapelé. 

J’ai une mauvaise mémoire pour l’ortografe. Le Dr Strauss dit que 
c’est bien d’écrire toutes les choses qui marive mais que je devrai écrire 
plus sur ce que je ressan et ce que je panse. Quand je lui ai di que je 
savai pas coman faire pour pansé il ma dit d’essayé. Pandant que j’avai 
mes bandajes sur les yeux, j’ai essayé de pansé. Rien n’est arivé. Je sai pas 
a quoi pansé. Peutètre que si je le lui demande il me dira que je peu pansé 
maintenan que je doi devenir intélijan. A quoi panse les jans intélijans. 
A des choses intéressantes. Je voudrais déjà conaitre des choses intéres¬ 
santes. 

Compte rendu 7. — 19 mars. 

Il se passe rien. J’ai fait des tas de tests et plusieur courses avec 
Algernon. Je peu pas soufrir cette souri. Elle me bat toujours. Le Dr Strauss 
dit qu’il faut que je jou a ces jeus. Et il dit qun jour il faudra que je 
reface ces tests. Ces taches d’encre sont stupides. Et ces images sont 
stupides aussi. J’aime bien dessiner une image d’un homme et d’une 
famme mais je veu pas dire de mensonges sur les gens. 

J’ai eu mal a la tête a essayer de penser si fort. Je croyais que le 
Dr Strauss était mon ami mais il m’aide pas. Il me dit pas quoi penser 
ou quand je deviendrai intélijan. Miss Kinnian est pas venu me voir. Je 
crois que c’est stupide aussi d’écrire ces compte rendu. 

Compte rendu 8. — 23 mars. 

Je retourne travailler a l’usine. Ils ont dit qu’il valait mieu que je 
retourne au travail mais que je devais dire a personne pourquoi j avais 
été opéré et aue je devai revenir à l’hôpital une heure tous les soirs après 
le travail. Ils Vont me payer tous les mois pour aprendre a être intéligent. 

Je suis contant de retourner travailler parce que je m’ennui de mon 
travail et de tous mes amis et qu’on s’amusait bien. 

Le Dr Strauss dit que je devrai continuer a écrire des choses mais pas 
tous les jours seulement quand je pense a quelque chose ou quand quelque 
chose de spécial arrive. Il dit de pas me décourager parcequ’il faut du 
tant. Il dit qu’il a falu lontant avec Algernon avant qu’elle deviène 
3 fois plus intéligente qu’elle était avant. C’est pour sa. qu’Algernon me 
bat a chaque fois parce qu’elle a eu l’opération elle aussi. Sa me console. 
Je pourai probablement faire l’abirinte plus vite qu’une souri ordinaire. 
Peut être qu’un jour je batrai Algernon. C’est sa qui serait chic. Jusqu à 
maintenant on dirait qu’Algernon pourait etre intéligente pour toujours. 


25 mars. _ J’ai plus besoin d’écrire compte rendu dans le haut mais 

simplement quand je le donne une fois par semaine au Dr Nemur. J ai 
juste a mètre la date. Sa gagne du tant. 
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On s’est bien amusé a l’usine aujourd’hui. Joe Carp a dit regardé ou 
Charlie a été opéré quesqu’ils ont fait à Charlie ils lui ont mi un peu de 
cervèle. J’étais pour leur dire mais je me suis rapelé que le Dr Strauss 
a dit non. Alors Frank Reilly a dit quesque t’a fait Charlie t’a oublié ta 
clé et t’a ouvert la porte avec ton crâne. Sa m’a fait rire. C’est des vrais 
amis et ils m’aime. 

Des fois quelqun dit regardé donc Joe ou Frank ou George qui fait 
son Charlie Gordon. Je sais pas pourquoi ils dise sa mais ils ri toujours. 
Ce matin Amos Borg qui est contremètre chez Donnegan a crié après 
Ernie le gosse qui fait les courses et l’a apelé par mon non. Ernie avait 
perdu un paquet. Il a dit Ernie pourquoi diable tien tu a faire ton 
Charlie Gordon. Je conpran pas pourquoi il a dit sa. J’ai jamais perdu de 
paquet. 

28 mars. — Le Dr Strauss est venu dans ma chambre cette nuit pour voir 
pourquoi je suis pas venu ces deux jours comme je devais. Je lui ai dit 
que je ne voulais plus faire la course avec Algernon. Il a dit que c’est pas 
la pêne pour le moment mais que je devrais venir. Il avait un cadau pour 
moi mais pas a me donner seulement a me prêter. Je croyais que c’était 
une petite télévision mais non. Il a dit que je devais le mètre en marche 
quand je m’endormais. J’ai dit vous rigolé pourquoi que je le ferai marcher 
quand je vais m’endormir. On a jamais vu une chose comme sa. Mais il a 
dit que si je voulais devenir intéligent il falait faire ce qu’il dit. Je lui ai 
répondu que je pense pas que je devien intéligent mais il a mi sa main sur 
mon épaule et a dit Charlie tu le voi pas encore mais tu devien de plus en 
plus intéligent. Tu le remarquera pas avant un moment. Je pense qu’il 
était simplment aimable avec moi pour que je sois contant parce que je 
suis pas plus intéligent qu’avant. 

Ah j’allais presque oublier. Je lui ai demandé quand je pourai retourner 
a l’école chez miss Kinnian. Il a dit que j’irai plus. Il dit que miss Kinnian 
viendra a l’hôpital pour essayer de me donner des cours particuliés. Je 
lui en voulais de pas être venu me voir quand j’ai été opéré mais je l’aime 
bien alors peut être qu’on sera encore amis. 

29 mars. — Cette sacré télé m’a enpéché de dormir toute la nuit. 
Comment est ce que j’aurais pu avec quelque chose qui me braillait des 
idiocies dans les oreilles. Et ces images idiotes. Bondieu. Je sais pas ce 
que sa raconte quand je suis debout alors comment est ce que je peu le 
savoir quand je dor. 

Le Dr Strauss dit que sa va. Il dit que mon cerveau aprend quand je 
dor et que sa m’aidera quand miss Kinnian me donnera des lessons à 
l’hôpital (mais jai trouvé que c’est pas un hôpital mais un laboratoire). 
Je croi que tout sa c’est idiot. Si on peu devenir intéligent en dormant 
pourquoi les gens vont à l’école. Je croi pas que sa marchera. Je regarde 
le programme du soir et le dernier programe a la télé tout le tant et sa 
me rend pas intéligent. Peutètre qu’il faut dormir en le regardant. 
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COMPTE RENDU 9 

3 avril. — Le Dr Strauss m’a montré comment mettre la télé pas fort et 
maintenant je peux dormir. J’entends rien. Et je conprends toujours pas ce 
qu’elle dit. Quelque fois je la refais marcher le matin pour voir ce que j’ai 
apris sans m’en apercevoir pendant que je dormais. Miss Kinnian dit que 
c’est peut être une autre langue ou autre chose. Mais presque toujour sa a 
l’air d’être de l’américain. Sa parle si vite plus vite que miss Gold qui 
était mon professeur en sizième je me rapèle qu’elle parlait si vite que je 
pouvais pas la comprendre. 

J’ai dit au Dr Strauss à quoi sa sert de devenir intéligent en dormant. 
Je veux être intéligent quand je suis réveillé. Il dit que c’est pas la même 
chose et que j’ai deux esprits. Il y a le subconscient et le conscient (c’est 
comme sa qu’il faut l’écrire). Et l’un dit pas à l’autre ce qu’il fait. Ils se 
parlent même pas. C’est pour sa que je rêve. Et ce que j’ai pu avoir des 
rêves idiots. Bondieu. Depuis cette télé du soir. Le dernier dernier dernier 
dernier programme. 

J’ai oublié de lui demander si c’était moi seulement ou tout le monde 
qui avait deux esprits. 

(Je viens de regarder le mot dans le dictionnaire que le Dr Strauss 
m’a donné. Le mot est subconscient, adj. Qui se rapporte aux opérations 
mentales non situées au niveau de la conscience ; ex. : conflit subconscient 
de désirs .) Il y en a encore mais je ne sais pas ce que sa veut dire. C’est pas 
un très bon dictionnaire pour des gens stupides comme moi. 

En tout cas mon mal de tête dure depuis notre sortie. Mes copins de 
l’usine Joe Carp et Frank Reilly m’ont invité a aller boire un cou avec 
eux chez Muggsy. J’aime pas boire mais ils ont dit qu’on s’embêterait pas. 
Je me suis bien amusé. 

Joe Carp a dit que je devrai montrer aux filles comment je nétoye les 
vécés à l’usine et il a été me chercher un balai. Je leur ai montré et tout 
le monde a ri quand j’ai dit que Mr Donnegan dit que je suis le meyeur 
gardien qu’il a eu parce que j’aime mon boulot et que je le fais bien et que 
je suis jamais en retard et que je manque jamais sauf comme le jour de 
mon opération. 

J’ai dit que miss Kinnian dit toujours Charlie faut être fier de ton travail 
parce que tu le fais bien. 

Tout le monde a ri et on s’est bien amusé et ils m’ont donné a boire et 
Joe a dit Charlie est marant quand il est paf. Je sais pas ce que sa veut 
dire mais tout le monde m’aime bien et on s’amuse. Je suis impaciant 
d’être intéligent comme mes meilleurs amis Joe Carp et Frank Reilly. 

Je me rapèle pas comment notre journée a fini mais je crois que j’ai 
été acheter un journal et du café pour Joe et Frank et que quand je suis 
revenu il y avait plus personne. Je les ai atendus tous pendant lontant. 
Après je me rapèle pas si bien mais je crois que j’ai eu sommeil ou que 
j’ai été malade. Un flic m’a ramené gentiment à la maison. C’est ma pro¬ 
priétaire Mrs Flynn qui me l’a dit. 

Mais j’ai mal à la tête et j’ai une grosse bosse au front et je suis 
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plein de noirs et de bleus. Je pense que j’ai du tomber mais Joe Carp dit 
que c’est le flic ils battent les ivrognes quelques fois. Moi je crois pas. 
Miss Kinnian dit que les flics sont la pour aider les gens, lin tout cas j’ai 
bien mal à la tête et partout et je suis mal fichu. Je crois que je ne boirai 
plus jamais. 

6 avril. — J’ai battu Algernon. Je ne savais même pas que je l’avais 
battu avant que Burt me l’ai dit Burt c’est celui qui me fait passer les 
tests. 

La deuzième fois j’ai perdu parce que jétais si énervé que je suis tombé 
de la chaise avant d’avoir fini. Mais après sa je l’ai battu encore 8 fois. 
Je dois commencer à devenir intelligent pour battre une souri aussi forte 
qu’Algernon. Mais je me sens pas plus intelligent. 

Je voulais encore faire la course avec Algernon mais Burt a dit c’est 
assez pour un jour. Ils me l’ont laissé prendre dans la main une minute. 
Elle n’est pas méchante. Elle est douce comme une boule de coton. Elle 
cligne les yeux et quand elle les ouvre ils sont noirs et roses sur les bords. 

J’ai demandé si je peux lui donner à manger parce que sa m’enbêtait 
de la battre à la course et je voulais être chic avec elle et qu’on soye amis. 
Burt a dit non parce qu’Algernon est une souri très spéciale qui a eu une 
opération comme moi et elle a été le premier animal a rester intelligent si 
lontant. Il m’a dit qu’Algernon est si intelligente que chaque jour on lui 
donne un test à faire pour avoir sa nourriture. C’est une chose comme une 
serure sur une porte qui change chaque fois qu’Algernon entre pour 
manger et sa fait qu’il faut qu’elle apprène toujours quelque chose de 
nouveau pour avoir sa nourriture. Sa m’ennuye parce que si un jour elle 
ne pouvait pas apprendre elle aurait fin. 

Je ne crois pas que c’est juste de vous faire faire un test pour manger. 
Qu’est ce qu’il dirait le Dr Nemur si il fallait qu’il en passe un chaque fois 
qu’il veut manger. Je crois que je vais être ami avec Algernon. 

9 avr n _ Ce soir après le travail miss Kinnian est venue au laboratoire. 
Elle avait l’air contente de me voir mais pas rassurée. Je lui ai dit ne vous 
tourmentez pas miss Kinnian je ne suis pas encore intelligent et elle a ri. 
Elle a dit j’ai confiance en toi Charlie de la manière que tu a travaillé si 
dur pour lire et écrire mieux que tous les autres. En mettant les choses 
au pire tu en a pour quelques tants seulement et tu fais quelque chose pour 
la siance. 

Nous lisons un livre très difficile. J’ai encore jamais lu un livre si 
difficile. Il s’appelle Robinson Crusoe c’est un homme qui est perdu sur une 
île déserte. Il est intelligent et il invente des tas de choses pour avoir une 
maison et à manger et il est bon nageur. Seulement sa me rend triste parce 
qu’il est tout seul et qu’il n’a pas d’amis. Mais je pense qu’il doit y avoir 
quelqun d’autre sur l’ile parce qu’il y a une image ou il est avec son drôle 
de paraplui en train de regarder des enprintes de piés. J’espère qu’il aura 
un ami et qu’il ne sera plus seul. 
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10 avril. — Miss Kinnian m’apprend à faire moins de fautes en écrivant. 
Elle dit regarde un mot et ferme les yeux et répète le sans aret jusqua ce 
que tu t’en souviène. J’ai bien du mal avec ceux qui finisse par ent, 
comme intelligent, qui se dit intélijan et aiment et mangent qu’on pro¬ 
nonce aime et mange au lieu de aimait et manjan. Sa m’enbrouye mais 
miss Kinnian dit qu’il ne faut pas chercher à conprendre l’ortografe. 

14 avril. — Fmi Robinson Crusoe. Je veux savoir ce qui lui est arrivé' 
encore après mais miss Kinnian dit que c’est tout ce qu’il y a. Pourquoi. 

15 avril. — Miss Kinnian dit que j’apprends vite. Elle a lu quelques 
Compte Rendus et elle m’a regardé drôlement. Elle dit que je suis quelqu’un 
de bien et que je les étonerai tous. Je lui ai demandé pourquoi. Elle a dit 
peu importe mais que je ne devrai pas être découragé si je trouve que tout 
le monde n’est pas chic comme je crois. Elle dit que pour quelqu’un que 
la nature a si peu gâté je fais mieux que des tas de gens qui ne se servent 
pas de leur cerveau. J’ai dit que tous mes amis sont intelligents mais gentis. 
Ils m’aiment bien et ils ne m’ont jamais fait de méchanceté. A ce moment 
elle a eu quelque chose dans l’euil et il a fallu qu’elle court au lavabo. 

16 avril. — Aujourd’hui, j’ai apris, la virgule, voila une virgule (,) c’est 
un point, avec une queu, miss Kinnian, dit que c’est important, parce que, 
sa fait mieux, quand on écrit, elle dit, que quelqu’un, peut perdre, des tas 
d’argent, si une virgule, n’est pas, à la, bonne place, je n’ai pas, d’argent, et 
je ne vois pas, comme une virgule, vous empêche, de le perdre. 

Mais elle dit, que tout le monde, se sert de virgules, alors moi aussi, 
je m’en sers. 

17 avril. — Je me suis mal servi des virgules. C’est la ponctuation. Miss 
Kinnian m’a dit de chercher les mots longs dans le dictionnaire pour 
apprendre à les écrire. J’ai dit qu’est ce que sa fait du moment qu’on peut 
lire ce que j’écris. Elle a dit sa fait partie de l’éducation alors maintenant je 
regarderai tous les mots que je ne sais pas comment écrire. Sa prend lontant 
pour écrire comme sa mais je crois que je me rappelle une fois que j’ai 
regardé une seule fois suffit. C’est comme sa que j’ai pu écrire le mot 
ponctuation comme il faut. (C’est comme sa dans le dictionnaire.) Miss 
Kinnian dit que le point est aussi de la ponctuation, et qu’il y a des tas 
d’autres signes à apprendre. Je lui ai dit que je croyais que tous les points 
devaient avoir des queus mais elle a dit non. 

11 faut les mélanger,, elle m’a montré ? comment « les mélanger ! et 
(maintenant,, je sais ; mélanger ! toutes » les sortes de ponctuation, dans ! 
ce que j’écris ? Il y a, des tas ! de règles ? a apprendre ; mais je me les 
enfon’ce dans la tête. 

Une chose que ? j’aime, Chère miss Kinnian : (c’est comme sa qu’on 
écrit dans une lettre commerciale si je dois un jour faire du commerce) 
c’est que, toujours elle me donne’ une raison « quand — je lui demande. 
Miss Kinnian est un gén’ie ! Je voudrais ! être aussi intelligent » qu’, elle ; 

(La ponctuation, c’est ; amusant !) 
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18 avril. Que je suis bête ! Je n’avais même pas compris de quoi elle 
parlait, J ai lu la grammaire hier soir et tout y est espliqué. Alors j’ai vu 
que c’était comme ce que miss Kinnian essayait de me dire, mais je 
n avais rien compris. Je me suis levé au milieu de la nuit et tout s’est mis 
en ordre dans mon esprit. 

Miss Kinnian a dit qu’en marchant pendant que je dors la télé a été 
très utile. Elle dit que j’ai attint un plateau. C’est comme le sommet plat 
d’une montagne. 

Quand j’ai eu compris comment on met la ponctuation, j’ai relu tous 
mes anciens Comptes Rendus depuis le début. Sapristi ! quelle orthographe 
et quelle ponctuation ! J’ai dit à miss Kinnian que je devrais tout relire 
et corriger toutes les fautes, mais elle a dit, « Non, Charlie, le Dr Nemur 
les veut comme ils sont. C’est pourquoi il a permis que tu les garde après 
les avoir fait photocopier, pour que tu voies tes progrès. Tu avances à ' 
grands pas, Charlie. » 

Ça m’a réconforté. Après la leçon je suis descendu jouer avec Algernon. 
Nous ne faisons plus la course. 

20 avril. — Je me sens tout malade à l’intérieur. Pas malade à appeler 
le docteur, mais dans ma poitrine ça sonne creux comme un tambour et 
ça me brûle en même temps. 

Je ne voulais pas en parler, mais je crois qu’il le faut, parce que c’est 
important. Aujourd’hui c’est la première fois que je n’ai pas été travailler. 

Hier soir Joe Carp et Frank Reilly m’ont invité à sortir. Il y avait 
beaucoup^ de filles et quelques hommes de l’usine. Je me rappelais comme 
j’avais été malade la dernière fois que j’avais trop bu, alors j’ai dit à Joe 
que je ne voulais rien prendre. Il m’a donné simplement un coca-cola. J’y ai 
trouvé un drôle de goût, mais j’ai pensé que c’était parce que j’avais mau¬ 
vaise bouche. 

On s’est bien amusé pendant un moment. Joe a dit que je devrais danser 
avec Ellen, qu’elle m’apprendrait les pas. Je suis tombé plusieurs fois 
et je ne comprenais pas pourquoi parce que personne ne dansait à part 
Ellen et moi. Et tout le temps je trébuchais parce que le pied de quelqu’un 
dépassait toujours. 

Une fois, quand je me suis relevé, j’ai vu l’expression sur le visage de 
Joe et ça m’a fait une étrange sensation au creux de l’estoma. 

« Ce qu’il est tordant ! » a crié une des filles. Tout le monde riait. 

Frank a dit, « J’ai jamais tant ri depuis le soir où on l’a envoyé cher¬ 
cher le journal chez Muggsy et où on l’a plaqué. » 

— « Regardez-le. Il est rouge comme une pivoine. » 

— « Il rougit. Charlie rougit. » 

— « Dis donc Ellen, qu’est-ce que t’as fait à Charlie ? Je l’ai jamais 
vu comme ça. » 

Je ne savais que faire ni où me tourner. Tout le monde me regardait en 
riant et je me sentais comme si j’avais été tout nu. Je voulais me cacher. 
Je suis sorti dans la rue en courant et j’ai vomi. Puis je suis rentré à la 
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maison. C’est drôle que je ne me sois jamais aperçu que Joe, Frank et les 
autres aiment m’avoir là pour se moquer de moi. 

Maintenant je sais ce qu’ils veulent dire par « faire le Charlie Gordon. » 

J’ai honte. 

COMPTE RENDU 10 

21 avril. — Je n’ai pas été à l’usine aujourd’hui non plus. J’ai dit à ma 
propriétaire, Mrs. Flynn, de téléphoner à Mr. Donnegan que j’étais malade. 
Mrs. Flynn me regarde drôlement depuis peu, on croirait qu’elle a peur 
de moi. 

Je crois que c’est une bonne chose de m’être aperçu que les autres 
aiment rire de moi. J’y ai beaucoup réfléchi. C’est parce que je suis bête 
et que je ne m’aperçois même pas quand je fais une bêtise. Les gens trouvent 
amusant que quelqu’un de bête ne puisse parvenir à faire les choses comme 
eux. 

En tout cas, je sais maintenant que je deviens chaque jour plus intelli¬ 
gent. Je connais la ponctuation et je peux écrire presque sans fautes. 
J’aime chercher tous les mots difficiles dans le dictionnaire et quand je 
les ai vus je m’en souviens. Je lis beaucoup maintenant et miss Kinnian 
dit que je lis très vite. Parfois, je comprends même ce que je Iis et ça reste 
dans mon esprit. Il y a des fois où je peux fermer les yeux et penser à 
une page et elle m’apparaît comme une photographie. 

En plus de l’histoire, de la géographie et de l’arithmétique, miss Kinnian 
dit que je devrais commencer à apprendre quelques langues étrangères. Le 
Dr. Strauss m’a donné quelques autres bandes magnétiques à faire passer 
pendant que je dors. Je ne comprends toujours pas comment fonctionne 
cet esprit conscient et inconscient, mais le Dr. Strauss dit de ne pas me 
tourmenter. Il m’a fait promettre de ne pas lire de livres de psychologie 
quand je commencerai mes études secondaires, la semaine prochaine — 
en tout cas pas avant qu’il ne m’en autorise la lecture. 

Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui, mais je crois que je suis encore 
un peu en colère de ce que tout le temps les gens riaient et se moquaient 
de moi parce que j’étais bête. Quand je serai devenu intelligent comme 
l’affirme le Dr. Strauss, avec trois fois mon Q. I de 68, alors peut-être que 
je serai comme tout le monde et que les gens m’aimeront et seront gentils 
avec moi. 

Je ne sais pas très bien ce que c’est qu’un Q. I. Le Dr. Nemur dit que 
c’est quelque chose qui mesure l’intelligence qu’on a — comme une 
balance pour peser les marchandises au drugstore. Mais le Dr. Strauss a 
eu une grande discussion avec lui et il a dit que le Q. I. ne mesurait pas 
du tout l’intelligence. Il a dit qu’un Q. I. indiquait jusqu’à quel point on 
pouvait devenir intelligent, comme les chiffres à l’extérieur d’un verre 
gradué. Il reste à remplir le verre. 

Ensuite, quand j’ai demandé à Burt, qui me fait passer mes tests 
d’intelligence et qui travaille avec Algernon, il a déclaré qu’ils avaient tort 
tous les deux (mais il a fallu que je lui promette de ne pas le leur répéter). 
Burt prétend que le Q. I. mesure des tas de choses différentes, y compris 
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certaines choses qu’on a déjà apprises, et que ça n’est vraiment d’aucune 
utilité. 

Ainsi, je ne sais toujours pas ce que c’est qu’un Q. I., sauf que le mien 
va bientôt dépasser 200. Je n’ai rien voulu dire, mais je ne vois pas 
comment, s’ils ne savent pas ce que c’est ni où cela se trouve... je ne vois 
pas comment ils peuvent savoir combien on peut en avoir. 

Le Dr. Nemur dit qu’il faut que je passe un Test de Rorschach demain. 
Je me demande ce que cela peut être. 

22 avril. — J’ai trouvé ce que c’est qu’un Rorschach. C’est le test que 
j’ai subi avant l’opération : celui avec les taches d’encre sur les morceaux 
de carton. L’homme qui me l’a fait passer était le même que la première 
fois. 

J’avais une peur mortelle de ces taches. Je savais qu’il allait me 
demander de trouver des images et je savais que je n’en serais pas capable. 
Je pensais à part moi, si seulement il existait un moyen de savoir quelles 
sortes d’images sont cachées là-dedans. Peut-être n’y en a-t-il pas du tout. 
Peut-être n’est-ce qu’un truc pour voir si je suis assez bête pour chercher 
quelque chose d’inexistant. Rien que d’y penser j’étais en colère après cet 
homme-là. 

— « Voyons, Charlie, » dit-il, « tu as déjà vu ces cartes, tu te 
rappelles ? » 

— « Bien sûr que je me rappelle. » 

De la façon dont je l’ai dit, il a vu que j’étais en colère et il a paru 
surpris. 

— « Oui, bien sûr. Maintenant je voudrais que tu regardes ceci. Qu’est- 
ce que ça pourrait être ? Que vois-tu sur cette carte ? Les gens voient toutes 
sortes de choses dans ces taches d’encre. Dis-moi ce que ça pourrait être 
pour toi — à quoi ça te fait penser. » 

J’étais outré. Ce n’était pas du tout ce que j’attendais qu’il dise. 

— « Vous voulez dire qu’il n'y a pas d’images cachées dans ces taches 
d’encre ? » 

11 fronça les sourcils et enleva ses lunettes. 

— « Quoi ? » 

— « Des images. Cachées dans les taches. La dernière fois vous 
m’avez dit que tout le monde pouvait les voir et vous avez voulu que je 
les trouve aussi. » 

Il m’expliqua que la dernière fois il s’était servi à peu près des mêmes 
mots. Je n’en croyais rien et je soupçonne toujours qu’il m’a induit en 
erreur juste pour s’amuser. A moins que — je ne sais plus — est-ce que 
j’aurais pu être faible d’esprit à ce point ? 

Nous regardâmes lentement les cartes. Sur une, on aurait dit deux 
chauves-souris tirant sur quelque chose. Sur une autre, deux hommes se 
battant au sabre. J’imaginai toutes sortes de choses. Je crois que je me 
laissai emporter par mon imagination. Mais je n’avais plus confiance en cet 
homme et je tournai les cartes en tous sens et regardai même au dos pour 
voir s’il y avait quelque chose que j’étais censé découvrir. Pendant qu’il 
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prenait des notes, je jetai un coup d’œil en coin sur son papier. Mais tout 
était en code et ressemblait à peu près à ceci : 

WF+A DdF—AD orig. WF—A SF+ obj 

Ce test me semble n’avoir ni queue ni tête. A mon avis n’importe qui 
pourrait inventer des histoires sur des choses qu’il ne voit pas en réalité. 
Comment aurait-il pu savoir que je me moquais de lui en mentionnant des 
choses que je n’imaginais pas ? Peut-être aurai-je une explication quand le 
Dr. Strauss me laissera lire des livres sur la psychologie. 

25 avril. — J’ai imaginé une nouvelle façon de disposer les machines 
à l’usine et Mr. Donnegan dit qu’avec l’économie de main-d'œuvre et la 
production accrue, il y gagnera des dizaines de milliers de dollars. 11 m’a 
accordé une prime de $ 25. 

Je voulais payer à déjeuner à Joe Carp et à Frank Reilly pour célébrer 
l’événement, mais Joe me dit qu’il avait des achats à faire pour sa femme 
et Frank qu’il déjeunait avec un cousin. Je crois qu’il leur faudra un 
certain temps pour s’habituer aux changements qui se sont produits en 
moi. Tout le monde semble avoir peur de moi. Quand je me suis approché 
d’Amos Borg et que je lui ai tapé sur l’épaule, il a sursauté. 

Les gens ne me parlent plus beaucoup et ils ne me font plus marcher 
comme avant, aussi je me sens un peu seul en travaillant. 

27 avril. — Aujourd’hui je me suis armé de courage et j’ai demandé 
à miss Kinnian de dîner avec moi demain pour fêter l’octroi de cette 
prime. 

Pour commencer, elle se demanda si elle pouvait accepter, mais j’ai 
demandé au Dr. Strauss et il a déclaré qu’il ne voyait pas d’objection. Le 
Dr. Strauss et le Dr. Nemur ne semblent pas s’entendre. Ils n’arrêtent pas 
de discuter. Ce soir, quand je suis entré demander au Dr. Strauss si je 
pouvais emmener miss Kinnian dîner avec moi, je les ai entendus crier. 
Le Dr. Nemur disait que c’était son expérience et ses recherches, et le 
Dr. Strauss lui répondait en criant que son rôle à lui était tout aussi impor¬ 
tant, parce que c’était lui qui m’avait découvert en s’adressant à miss 
Kinnian et qui m’avait opéré. Le Dr. Strauss dit qu’un jour viendrait où 
des milliers de neuro-chirurgiens pourraient utiliser sa technique dans le 
monde entier. 

Le Dr. Nemur voulait publier les résultats de l’expérience à la fin du 
mois. Le Dr. Strauss voulait attendre encore un peu pour être sûr. Le 
Dr. Strauss disait que le Dr. Nemur s’intéressait plus à la Chaire de Psycho¬ 
logie de Princeton qu’à l’expérience. Le Dr. Nemur accusait le Dr. Strauss 
de n’être qu’un opportuniste cherchant à acquérir de la gloire à ses 
dépens. 

Quand je suis parti, je tremblais. Je ne sais pas exactement pourquoi, 
mais c’était comme si j’avais vu les deux hommes clairement pour la pre¬ 
mière fois. Je me rappelle avoir entendu Burt dire que le Dr. Nemur était 
marié à une mégère qui le tarabustait sans cesse pour qu’il ait des ouvrages 
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publiés et qu’il devienne célèbre. Burt dit que le rêve de cette femme était 
d’avoir un mari important. 

Le Dr. Strauss essayait-il réellement de lui voler la gloire qui lui 
revenait ? 

28 avril. — Je ne comprends pas pourquoi je n’avais jamais remarqué 
comme miss Kinnian est belle. Elle a des yeux marron et des cheveux bruns 
et soyeux qui lui descendent jusque dans la nuque. Et elle n’a que trente- 
quatre ans ! Je crois que, dès le début, j’ai eu l’impression qu’elle était un 
génie inaccessible et qu’elle était très, très vieille. Maintenant, chaque 
fois que je la vois elle me paraît plus jeune et plus ravissante. 

Nous avons dîné ensemble et avons longuement parlé. Quand elle dit 
que je faisais de si rapides progrès que bientôt je la laisserais loin derrière, 
je me suis mis à rire. 

— « C’est vrai, Charlie. Tu es déjà meilleur lecteur que moi. Tu peux 
lire une page entière d’un coup d’œil alors que je ne peux en lire que 
quelques lignes à la fois. Et tu te rappelles tout ce que tu as lu dans les 
moindres détails. Moi je suis heureuse quand je peux me rappeler les idées 
principales et le sens général. » 

— « Je n’ai pas l’impression d’être intelligent. Il y a tant de choses 
que je ne comprends pas. » 

Elle prit une cigarette et je la lui allumai. 

— « Il faut avoir un peu de patience. Tu as accompli en des jours 
et des semaines ce qu’il faut à des gens normaux la moitié d’une vie 
pour accomplir. C’est ce qui rend cela si stupéfiant. Tu es maintenant 
comme une éponge géante qui s’imbibe de choses. De faits, de chiffres, 
de connaissances générales. Et bientôt tu commenceras à faire la liaison 
entre tout cela. Tu verras comment les différentes branches du savoir 
sont apparentées. Il y a de nombreux paliers, Charlie ; c’est comme les 
degrés d’une échelle géante que tu gravis pour voir des étendues de plus 
en plus grandes du monde qui t’entoure. 

» Je n’en puis voir qu’une petite partie, Charlie, et je ne monterai guère 
plus haut, mais toi tu continueras de grimper de plus en plus loin et 
chaque échelon te fera découvrir des horizons nouveaux dont tu ne 
soupçonnais même pas l’existence. » Elle fronça les sourcils. « J’espère... 
J’espère simplement avec ferveur... » 

— « Quoi ? » 

— « Peu importe, Charles. J’espère simplement que je n’ai pas eu 
tort de te conseiller au début de t’engager sur cette voie. » 

Je me mis à rire. 

— « Comment serait-ce possible ? Ça a marché, n’est-ce pas ? Même 
Algernon elle-même est toujours intelligente. » 

Nous restâmes assis en silence pendant un moment et je savais ce 
qu’elle pensait tandis qu’elle m’observait jouant avec la chaîne de ma 
patte de lapin et mes clés. Je ne voulais pas plus penser à cette possibilité 
que les gens âgés ne veulent penser à la mort. Je savais que ce n'était que 
le commencement. Je savais ce qu’elle voulait dire au sujet des échelons 
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parce que j’en avais déjà parcouru quelques-uns. La pensée de la laisser 
derrière moi me rendait triste. 

Je suis amoureux de miss Kinnian. 

COMPTE RENDU 11 

30 avril. — J’ai quitté mon emploi à la Fabrique de Boîtes en Plastique 
Donnegan. Mr. Donnegan m’a fait comprendre avec insistance qu’il 
vaudrait mieux pour tout le monde que je m’en aille. Qu’ai-je fait pour 
qu’ils me détestent à ce point ? 

La première fois que je m’en suis aperçu, c’est quand Mr. Donnegan 
m’a montré la pétition. Huit cent quarante noms, tous ayant quelque chose 
à voir avec l’usine. Seule Fanny Girden n’avait pas signé. D’un simple 
coup d’œil sur la liste, j’ai vu tout de suite que son nom était le seul 
manquant. Tous les autres exigeaient mon renvoi. 

Joe Carp et Frank Reilly ne voulurent pas m’en parler. Personne d’autre 
ne voulut non plus, sauf Fanny. Elle était l’une des rares personnes que 
je connusse à ne pas varier dans ses opinions quoique pût faire, dire ou 
prouver le reste du monde — et Fanny ne croyait pas que j’aurais dû être 
congédié. Elle avait été contre la pétition par principe et ni la pression 
ni les menaces n’avaient pu la faire revenir sur son opinion. 

— « Ce qui ne signifie pas, » me fit-elle observer, « que je ne pense 
pas qu’il y ait en toi quelque chose de véritablement étrange, Charlie. 
Ces changements me laissent perplexe. Tu étais un homme comme les 
autres, tu étais sympathique et digne de confiance, peut-être pas très 
vif d’esprit, mais honnête. Qui sait comment tu t’y es pris pour devenir 
si intelligent tout d’un coup. Comme tout le monde le dit ici, Charlie, 
ce n’est pas normal. » 

— « Mais comment pouvez-vous dire cela, Fanny ? Qu’y a-t-il de mal 
à ce qu’un homme devienne intelligent et désire acquérir des connais¬ 
sances et comprendre le monde autour de lui ? » 

Elle bàissa les yeux sur son travail et je me préparai à m’en aller. 
Sans me regarder, elle dit : 

— « C’était mal quand Eve a écouté le serpent et a goûté le fruit 
de l’arbre de la connaissance. C’était mal quand elle a vu qu’elle était 
nue. Sans cela, aucun de nous n’aurait jamais eu à connaître la vieillesse, 
la maladie ni la mort. » 

Une fois encore, je sens maintenant la honte me brûler à l’intérieur. 
Cette intelligence a creusé un fossé entre moi et ceux que je connaissais 
et aimais naguère. Avant, ils riaient de moi et me méprisaient à cause de 
mon ignorance et de ma stupidité ; maintenant, ils me détestent à cause 
de mes connaissances et de ma compréhension des choses. Pour l’amour de 
Dieu, qu’attendent-ils donc de moi ? 

On m’a chassé de l’usine. Maintenant, je suis plus seul que jamais... 

15 mai. — Le Dr. Strauss est très en colère après moi parce que je 
n’ai pas rédigé un seul compte rendu en quinze jours. Sa colère est justifiée 
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parce que le labo me paie maintenant un salaire régulier. Je lui ai dit que 
j’étais trop occupé à méditer et à lire. Lui ayant fait remarquer qu écrire 
était pour moi lent et énervant parce que j’ai une vilaine écriture, il m’a 
suggéré d’apprendre à taper à la machine. Je peux écrire beaucoup plus 
facilement désormais, parce que j’arrive à dactylographier près de soixante- 
quinze mots à la minute. Le Dr. Strauss ne cesse de me recommander de 
parler et d’écrire le plus simplement possible pour que les gens puissent 
me comprendre. 

Je vais essayer de passer en revue tout ce qui m’est arrivé depuis 
quinze jours. Algernon et moi-même avons été présentés à l’Association 
des Psychologues Américains siégeant en congrès avec l’Académie Univer¬ 
selle de Psychologie mardi dernier. Nous avons vraiment fait sensation. Le 
Dr. Nemur et le Dr. Strauss étaient fiers de nous. 

Je soupçonne le Dr. Nemur, qui a soixante ans (dix ans de plus que le 
Dr. Strauss), de tenir absolument à voir les résultats tangibles de ses 
travaux. Il subit sans aucun doute une pression de la part de Mrs. Nemur. 

Contrairement à l’impression que je m’étais faite de lui tout d’abord, 
je me rends compte que le Dr. Nemur n’a rien d’un génie. Il a un esprit 
très développé, mais constamment en proie au doute. Il veut que le 
monde le prenne pour un génie. C’est pourquoi il est important pour lui 
d’avoir le sentiment que ses travaux sont acceptés par le monde. Je crois 
que le Dr. Nemur craignait de nouveaux retards parce que quelqu’un 
aurait pu faire une découverte dans ce domaine et lui enlever le droit à la 
reconnaissance publique. 

Le Dr. Strauss, en revanche, pourrait être qualifié de génie, encore que 
j’aie l’impression que sa culture n’est pas assez étendue. Il a été éduqué 
dans la tradition d’une étroite spécialisation ; les aspects plus larges d’une 
solide culture générale ont été beaucoup trop négligés — même pour un 
neuro-chirurgien. 

J’ai été vivement étonné d’apprendre que les seules langues anciennes 
qu’il pût lire étaient le latin, le grec et l’hébreu, et qu’il ne connaît presque 
rien des mathématiques au-delà des niveaux élémentaires du calcul des 
variations. Quand il me l’a avoué, j’en ai été presque ennuyé. Ce fut 
comme s’il avait caché cette partie de lui-même afin de me tromper, en 
prétendant être ce qu’il n’est pas — ainsi que le font bien des gens, d’après 
ce que j’ai découvert. Je ne connais personne qui soit ce que l’on pourrait 
croire d’après les apparences. 

Le Dr. Nemur paraît mal à l’aise en ma présence. Parfois, quand j’essaye 
de lui parler, il me regarde d’une façon bizarre et se détourne. J’ai été 
en colère au début, quand le Dr. Strauss m’a dit que je donnais au 
Dr. Nemur un complexe d’infériorité. Je croyais qu’il se moquait de moi 
et je suis sensible à l’excès à la moquerie. 

Comment pouvais-je savoir qu’un psycho-expérimentaliste hautement 
respecté comme Nemur n’avait aucune connaissance de l’hindoustani ni du 
chinois ? C’est absurde quand on songe aux travaux actuellement en cours 
en Inde et en Chine justement dans sa spécialité. 
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J’ai demandé au Dr. Strauss comment Nemur pouvait réfuter les 
attaques de Rahajamati contre sa méthode et ses résultats s’il n’était même 
pas d’abord en mesure de les lire. L’étrange expression que prit le visage 
du Dr. Strauss ne peut avoir qu’une des deux significations suivantes : ou 
bien il ne veut pas dire à Nemur ce qu’on pense de ses travaux aux Indes, 
ou bien (et cela m’inquiète) le Dr. Strauss n’en sait rien non plus. Il faut 
que je prenne soin de parler et d’écrire clairement et simplement pour que 
les gens ne soient pas portés à rire. 

18 mai. j — Je suis très troublé. J’ai vu miss Kinnian hier soir pour la 
première fois depuis plus d’une semaine. Je m’efforce d’éviter toute discus¬ 
sion de concepts intellectuels et de maintenir la conversation sur le plan 
de tous les jours, mais elle m’a regardé d’un air étonné et m’a demandé ce 
que j’entendais par l’équivalent d’une variation mathématique dans le 
Cinquième Concerto de Dobermann. 

Quand j’essayai de le lui expliquer, elle m’arrêta et partit à rire. Je crois 
que je me mis en colère, mais je suppose que je ne me place pas sur le même 
plan qu’elle. Quel que soit le sujet que j’essaye d’aborder avec elle, je ne 
parviens pas à communiquer. Il faudra que je revoie les équations de 
Vrostadt sur les Paliers de la Progression Sémantique. Je constate que je 
ne communique plus beaucoup avec les gens. Heureusement que j’ai des 
livres, la musique et quantité de sujets de méditation. La plupart du 
temps, je suis seul dans mon appartement de la pension de famille de 
Mrs. Flynn et je parle rarement à qui que ce soit. 

20 mai. — Je n’aurais pas remarqué le nouveau plongeur du restaurant 
du coin de la rue où je vais dîner, un garçon d’environ seize ans, s’il n’y avait 
eu l’incident de la vaisselle cassée. 

Les assiettes lui échappèrent et dégringolèrent sur le plancher, envoyant 
des morceaux de faïence blanche sous les tables. Le jeune homme restait 
là, ahuri et épouvanté, le plateau vide dans ses mains. Les exclamations et 
les quolibets des clients (les cris de « faites chauffer la colle i »... « Ben 
mon vieux ! si c’est comme ça que tu fais des bénéfices ! »... « Eh bien ! en 
voilà un qui ne va pas travailler longtemps ici... » qui semblent suivre 
invariablement le bris de verres ou de vaisselle dans un restaurant) tout 
cela parut le jeter dans une profonde confusion. 

Quand le propriétaire arriva pour voir la cause de l’agitation, le garçon 
baissa la tête comme s’il s’attendait à être frappé et leva ses bras repliés 
comme pour parer le coup. 

— « C’est bon ! C’est bon ! grand nigaud, » cria le propriétaire, « ne 
reste pas planté là ! Va plutôt chercher le balai et ramasse ce gâchis. Un 
balai... un balai, idiot ! Il est dans la cuisine. Ramasse tous, les morceaux. » 

Le garçon comprit qu’il ne serait pas puni. Son expression d’effroi dis¬ 
parut et quand il revint avec le balai, il avait le sourire aux lèvres et 
fredonnait. Quelques-uns des clients les plus bruyants continuèrent de faire 
des remarques facétieuses à ses dépens. 

— « Dis donc, fiston, t’en oublies un morceau là-bas derrière toi... » 

— « Et voilà, y a plus qu’à recommencer... » 
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— « Il est pas si bête, dans le fond. C’est plus facile de les casser que 
de les laver... » 

Comme son regard vide d’expression errait sur la foule des spectateurs 
amusés, la contagion de leurs sourires le gagna un peu et sa bouche se 
fendit finalement en une grimace mal assurée qui indiquait clairement 
qu’il ne comprenait pas le ridicule de la situation. 

Mon cœur se serra tandis que j’observais son sourire disloque, hébété, 
et ses yeux dilatés et brillants d’enfant inquiet, mais soucieux de satisfaire 
tout le monde. On se moquait de lui parce qu il était mentalement retardé. 

Et moi aussi, je m’étais moqué de lui. 

Soudain, j’entrai en fureur contre moi-même et contre tous ceux qui 
le regardaient en lui souriant d’un air affecté. Je me levai et criai . 

— « Ça suffit ! Fichez-lui la paix ! Ce n’est pas sa faute s’il ne peut 
comprendre ! S’il est ainsi, il n’y peut rien ! Mais bon Dieu ! c’est un 

être humain !» . 

Le silence se fit dans la salle. Je me maudis aussitôt d avoir perdu 
mon sang-froid et causé du scandale. J’essayai de ne pas regarder le jeune 
garçon tandis que je réglais mon addition et sortais, sans avoir touché à 
mon repas. Je me sentais honteux pour lui et pour moi. 

Comme il est étrange que des gens sincères et sensibles, que l’idée 
n’effleurerait pas de se moquer d’un homme privé de ses membres ou de 
ses yeux, ne songent qu’à se montrer cruels envers un faible d’esprit. 
J’étais furieux à la pensée que, peu de temps encore auparavant, j’avais 
joué le même rôle de bouffon que ce garçon. 

Et maintenant j’avais presque oublié. 

J’avais dissimulé à mes propres yeux l’image de l’ancien Char lie Gordon 
parce que, maintenant que j’étais intelligent, c’était devenu un souvemr à 
chasser de mon esprit. Mais aujourd’hui en regardant ce garçon, je 
voyais pour la première fois ce que j’avais été. J avais été exactement comme 

lui ! B . _ 

Je n’ai compris que depuis peu que les gens se moquaient de moi. Et 
voilà que, sans en avoir conscience, je m’étais joint aux autres pour rire 
de ce que j’étais. C’est cela qui me blesse le plus. 

J’ai relu plus d’une fois mes comptes rendus et j’ai été frappé par 
l’ignorance, la naïveté et la puérilité qui les caractérisent. J ai revu .cet 
esprit obtus, environné de ténèbres, cherchant à capter un filet de la lumière 
éblouissante baignant le monde extérieur. Je vois que meme dans ma 
stupidité, je me rendais compte que j’étais inférieur et que les autres 
possédaient quelque chose qui me manquait, quelque cho.se qui m était 
refusé. Dans ma torpeur mentale, je pensais qu’il s’agissait d’une chose 
ayant un rapport avec l’aptitude à lire et écrire et j’étais persuadé que si 
je pouvais acquérir ces capacités, j’aurais automatiquement 1 intelligence. 

Même un faible d’esprit aspire à être semblable aux autres. 

Un enfant peut ne pas savoir comment se nourrir, ni ce qu’il lui faut 
manger, et cependant il connaît la faim. 

C’est donc ainsi que j’étais. Je ne m’en étais jamais douté. Même avec 
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l’acuité intellectuelle dont je suis maintenant pourvu, je ne m’en étais pas 
encore vraiment rendu compte. 

Cette journée a été salutaire pour moi. Avec une plus claire vision du 
passé, j’ai décidé d’employer mes connaissances et mes facultés à travailler 
à l’élévation du niveau intellectuel de mes semblables. Qui serait mieux 
équipé que moi pour cette tâche ? Qui d’autre a vécu dans ces deux 
mondes ? L’humanité a besoin de moi. Je dois utiliser mes talents nouvel¬ 
lement acquis pour faire quelque chose pour elle. 

Demain, je m’entretiendrai avec le Dr. Strauss de la façon dont je puis 
travailler dans ce domaine. Il se peut que je sois en mesure de l’aider à 
résoudre le problème de l’application généralisée de la technique expéri¬ 
mentée sur moi. J’ai plusieurs bonnes idées personnelles. 

Une telle technique permettrait d’obtenir des résultats stupéfiants. Si 
on a pu faire de moi un génie, que ne pourrait-on faire avec des milliers 
d’autres comme moi ? Quels niveaux fantastiques atteindrait-on en appli¬ 
quant cette technique à des gens normaux ? Et à ceux qui seraient déjà des 
génies au départ ? 

Il y a tant de portes à ouvrir. Je suis impatient de commencer. 

COMPTE RENDU 12 

23 mai. — C’est arrivé aujourd’hui. Algernon m’a mordu. J’étais allé 
au labo pour la voir comme je le fais de temps à autre et quand je l’ai prise 
dans sa cage, elle m’a planté ses dents dans la main. Je l’ai remise en 
plâce et je l’ai observée un moment. Contrairement à son habitude, elle était 
agitée et mauvaise. 

24 mai. — Burt, qui a la charge des animaux d’expérience, me dit 
qu’un changement se produit chez Algernon. Elle est moins disposée à 
coopérer ; elle refuse de parcourir le labyrinthe ; sa motivation générale a 
diminué. Et elle ne mange plus. Tout le monde s’interroge anxieusement 
sur ce que cela peut signifier. 

25 mai. — On a nourri Algernon qui refuse maintenant de résoudre le 
problème de la serrure. Chacun m’identifie à Algernon. D’un certain sens, 
nous sommes tous les deux les premiers de notre sorte. Tout le monde 
prétend que le comportement d’Algernon n’est pas nécessairement une indi¬ 
cation du mien. Mais il est difficile de dissimuler le fait que certains des 
autres animaux utilisés dans cette expérience se comportent étrangement 
eux aussi. 

Le Dr. Strauss et le Dr. Nemur m’ont demandé de ne plus venir au 
labo. Je sais ce qu’ils pensent, mais je ne puis l’accepter. Je poursuis 
l’élaboration de mes plans en vue de pousser leurs recherches plus avant. 
Malgré tout le respect que je dois à ces deux savants, je me rends fort bien 
compte des limites de leurs capacités. S’il y a une solution, c’est à moi de 
la trouver. Le temps est subitement devenu très important pour moi. 

29 mai. — On m’a donné un laboratoire pour moi seul et l’on m’a auto¬ 
risé à poursuivre mes recherches. Je suis en voie de découvrir quelque 
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chose. Je travaille jour et nuit. Je me suis fait installer un lit dans le 
labo. Ce que j’écris, ce sont surtout des notes que je conserve dans une 
chemise séparée, mais de temps à autre, j’éprouve le besoin de coucher sur 
le papier mes pensées et mes états d’âme, par simple habitude. 

Le calcul de l’intelligence est pour moi une fascinante étude. C’est là 
que je puis appliquer toutes les connaissances que j’ai acquises. D’une 
certaine manière, c’est le problème auquel j’ai été intéressé toute ma vie. 

31 mai. — Le Dr. Strauss trouve que je travaille trop. Le Dr. Nemur 
dit que j’essaye de faire tenir en quelques semaines une vie entière de 
recherches et de pensées. Je sais que je devrais me reposer, mais je suis 
poussé par quelque chose d’intérieur qui ne veut pas me laisser arrêter. 
Il faut que je trouve la raison de la brusque régression d’Algernon. Il faut 
que je sache si et quand cela m’arrivera. 

4 juin. 

Lettre au Dr. Strauss {copie) 

Cher Dr. Strauss, 

Je vous envoie sous pli séparé un exemplaire de mon rapport intitulé 
o L’effet Algernon-Gordon : Etude de la structure et des fonctions de 
l’intelligence accrue. » Vous me feriez plaisir en le lisant et en le faisant 
publier. 

Comme vous le voyez, mes expériences sont terminées. J’ai fait figurer 
dans mon rapport toutes mes formules ainsi que, en annexe, l’analyse 
mathématique. Il est évident que tout ceci devrait faire l’objet de vérifica¬ 
tions pratiques. 

Etant donné leur importance pour vous et pour le Dr. Nemur (et, est-il 
besoin de le dire, pour moi aussi ?) j’ai vérifié et revérifié mes résultats une 
douzaine de fois dans l’espoir de découvrir une erreur. Je regrette de devoir 
dire que les résultats sont valables. Toutefois, dans l’intérêt de la science, 
j’ai plaisir à apporter ma petite contribution aux connaissances sur les 
fonctions de l’esprit humain et les lois régissant l’augmentation artificielle 
de l’intelligence. 

Je me rappelle vous avoir entendu dire un jour que 1 ’échec d’une 
expérience ou la preuve de l’inexactitude d’une théorie étaient aussi impor¬ 
tants pour l’avancement du savoir que pouvait l’être un succès. Je sais 
maintenant que cela est vrai. Je regrette toutefois que ma propre contri¬ 
bution en ce domaine doive être édifiée sur les cendres des travaux de deux 
hommes que je tiens en si haute estime. 

Salutations distinguées, 
Charles Gordon. 

pièce jointe : rapport. 

5 juin. ■— Il ne faut pas que je me laisse émouvoir. Les faits et les 
résultats de mes expériences sont clairs et les aspects les plus sensation- 
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nels de ma rapide ascension ne peuvent dissimuler que la multiplication 
par trois de l’intelligence, grâce à la technique chirurgicale mise au point 
par les Drs. Strauss et Nemur, doit être considérée comme non applicable 
pratiquement (à l’heure actuelle) en vue de l’augmentation de l’intelligence 
humaine. 

En examinant les données recueillies au sujet d’Algernon, je vois que, 
bien que physiquement encore dans son enfance, elle est revenue en arrière 
mentalement. Son activité motrice est atteinte ; on constate une réduction 
générale de l’activité glandulaire et une perte accélérée de la coordination. 

On relève également de fortes indications d’amnésie progressive. 

Comme on le verra dans mon rapport, ces effets et d’autres syndromes 
de dégradation physique et mentale peuvent être prédits avec des résultats 
statistiquement significatifs par l’application de ma formule. 

Le stimulant chirurgical auquel nous avons tous deux été soumis a 
déterminé une intensification et une accélération de tous les processus 
mentaux. L’évolution imprévue, que j’ai pris la liberté de nommer l’Effet 
Algernon-Gordon, est l’extension logique de toute la stimulation de l'intel¬ 
ligence. L’hypothèse prouvée ici peut être exprimée de façon simple dans 
les termes suivants : l’intelligence artificiellement augmentée se dégrade 
à une vitesse directement proportionnelle à l’augmentation en cause. 

J’ai l’impression que ceci est, en soi, une importante découverte. 

Aussi longtemps que je pourrai écrire, je continuerai d’enregistrer mes 
pensées dans ces comptes rendus. C’est l’un de mes rares plaisirs. Cepen¬ 
dant, d’après toutes les indications, ma dégradation mentale sera très rapide. 

J’ai déjà commencé à constater des signes d’instabilité émotionnelle et 
de perte de mémoire, premiers symptômes d’épuisement. 

10 juin. — La dégradation continue. Je suis devenu distrait. Algernon 
est morte il y a trois jours. La dissection a montré que mes prévisions 
étaient justes. Son cerveau avait perdu du poids, il s’était produit un 
nivellement général des circonvolutions cérébrales et les fissures étaient 
devenues plus profondes et plus larges. 

J’imagine que la même chose est en train de m’arriver ou m’arrivera 
bientôt. Maintenant que c’est un fait certain, je ne veux pas que cela arrive. 

J’ai mis Algernon dans une boîte à fromage et je l’ai enterrée dans la 
cour. J’ai pleuré, 

15 juin. — Le Dr. Strauss est revenu me voir. Je n’ai pas voulu lui 
ouvrir et je lui ai dit de s’en aller ; je veux qu’on me laisse tranquille. Je 
suis devenu susceptible et irritable. Je sens l’obscurité qui se referme sur 
moi. Il m’est difficile de rejeter des idées de suicide. Je ne cesse de me dire 
combien sera important ce journal introspectif. 

C’est une étrange sensation de prendre un livre qu’on a lu et qui vous 
a plu quelques mois seulement auparavant et de découvrir qu’on ne s’en 
souvient pas. Je me rappelle combien je tenais John Milton pour un 
grand poète, mais quand j’ai pris le Paradis perdu, je n’ai pas pu le 
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comprendre. Cela m’a mis dans une telle colère que j’ai jeté le livre à 

travers la pièce. . . 

Il faut que j’essaye de m’accrocher, de retenir une partie de ce que 
j’ai appris. Oh ! mon Dieu, ne me reprenez pas tout ! 

19 juin. _ Parfois, la nuit, je me lève pour aller me promener. La nuit 
dernière, je ne pouvais plus me rappeler où j’habitais. Un policeman ma 
ramené. J’ai l’étrange sensation que tout cela m’est déjà arrivé il y a 
très longtemps. Je ne cesse de me dire que je suis la seule personne au 
monde qui puisse décrire ce qui m’arrive. 

21 juin. — Pourquoi ne puis-je me souvenir ? Il faut que je lutte. Je reste 
au lit pendant des jours et je ne sais qui je suis ni où je me trouve. Puis 
tout me revient dans un éclair. Accès d’amnésie. Symptômes de sénilité — 
seconde enfance. Je les vois arriver. C’est d’une logique si cruelle. J ai 
appris tant de choses et si vite. Maintenant mon esprit se dégrade rapide¬ 
ment. Mais je ne permettrai pas que cela m’arrive. Je vais lutter. Je ne 
peux m’empêcher de me rappeler le garçon du restaurant, son expression 
vide, son sourire stupide, les gens qui riaient de lui. Non par pitié pas 
cela de nouveau... 

22 juin. — Je suis en train d’oublier des choses que j’ai apprises récem¬ 
ment. Il semble que ce soit le processus habituel : les dernières choses 
apprises sont les premières oubliées. Au fait, est-ce bien ainsi que cela 
se passe? Je ferais mieux de revoir dans le livre... 

J’ai relu mon exposé sur VEffet Algernon-Gordon et j ai 1 étrange 
impression qu’il a été écrit par quelqu’un d’autre. Il y a des passages que 
je ne suis même pas capable de comprendre. 

Mon activité motrice est atteinte. Je trébuche constamment sur des 
choses et il me devient de plus en plus difficile de taper à la machine. 

23 j u i n _ — J’ai complètement abandonné la machine à écrire. Ma coor¬ 
dination est mauvaise. Je sens que mes mouvements, deviennent de plus 
en plus lents. J’ai eu un choc terrible aujourd’hui. J’ai pris un article que 
j’utilisais dans mes recherches : « Ueber psychische Ganzheit *, de Krueger, 
pour voir si cela pourrait m’aider à comprendre ce que j’avais fait. J’ai 
d’abord pensé à une défaillance,de ma vue. Puis j’ai compris que je ne 
pouvais plus lire l’allemand. J’ai fait des essais avec d’autres langues. 
Toutes parties ! 

30 juin. — Une semaine passée sans m’être risqué à reprendre la plume. 
Le temps s’écoule comme du sable entre mes doigts. La plupart des livres 
que j’ai sont trop difficiles pour moi maintenant. Ils me font mettre en 
colère parce que je les lisais et les comprenais il y a seulement quelques 

semaines. . 

Je me répète sans cesse que je dois continuer à rédiger ces comptes 
rendus, car il faut que quelqu’un sache ce qui m’arrive. Mais il me devient 
de plus en plus difficile de former les mots et de me rappeler comment ils 
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s’orthographient. Maintenant, je suis forcé de chercher les mots les plus 
simples dans le dictionnaire et cela m’énerve. 

Le Dr. Strauss vient presque chaque jour, mais je lui ai dit que je ne 
voulais voir personne. Il se sent coupable. Tous les autres aussi. Mais je 
ne blâme personne. Je savais ce qui risquait d’arriver. Mais comme cela 
fait mal ! 

7 juillet. — Je ne sais où a fui la semaine. Aujourd’hui c’est dimanche 
je le sais parce que je peux voir par ma fenêtre les gens qui vont à l’église. 
Je crois que je suis resté au lit toute la semaine mais je me rappelle que 
Mrs. Flynn m’a apporté plusieurs fois à manger. Je n’arrête pas de me 
dire qu’il faut que je fasse quelque chose mais j’oublie ou bien c’est simple¬ 
ment qu’il est plus facile de ne pas faire ce que je dis que je vais faire. 

Je pense beaucoup à ma mère et à mon père ces jours-ci. J’ai trouvé 
une photo d’eux avec moi prise sur une plage. Mon père a un gros ballon 
sous le bras et ma mère me tient par la main. Je ne me les rappelle pas 
comme ils sont sur la photo. Tout ce que je me rappelle c’est mon père 
ivre la plupart du temps et se disputant avec maman au sujet d’argent. 

Il ne se rasait pas souvent et ça grattait quand il m’embrassait. Ma 
mère disait qu’il était mort mais mon cousin Miltie disait qu’il avait 
entendu sa mère et son père dire que papa était parti avec une autre 
femme. Quand j’ai questionné ma mère elle m’a giflé et a dit que mon 
père était mort. Je ne pense pas avoir jamais trouvé où était la vérité 
mais ça m’est égal. (Il disait qu’il allait m’emmener voir des vaches dans 
une ferme, mais il ne l’a jamais fait. Il ne tenait jamais ses promesses...) 

10 juillet. — Ma propriétaire Mrs. Flynn se fait beaucoup de souci pour 
moi. Elle dit que la façon dont je reste là toute la journée sans rien faire ça 
lui rappelle son fils avant qu’elle le mette à la porte de chez elle. Elle dit 
qu’elle n’aime pas les fainéants. Si je suis malade ça se comprend mais si je 
fainéante c’est autre chose et elle ne veut pas de ça. Je lui ai dit qu’il me 
semblait que j’étais malade. 

J’essaye de lire un peu tous les jours, surtout des histoires, mais je suis 
parfois obligé de lire plusieurs fois la même chose parce que je ne 
comprends pas. Et il est difficile d’écrire. Je sais qu’il faudrait que je vérifie 
tous les mots dans le dictionnaire mais c’est difficile et je suis toujours si 
fatigué. 

J’ai eu l’idée de n’employer que les mots faciles au lieu de ceux qui sont 
longs et difficiles. Ça me fait gagner du temps. Je mets des fleurs sur la 
tombe d’Algernon environ une fois par semaine. Mrs. Flynn pense que je 
suis fou de mettre des fleurs sur la tombe d’une souris mais je lui ai dit 
qu’Algernon n’était pas une souris comme les autres. . 

14 juillet. — C’est encore dimanche. Je n’ai plus rien pour m’occuper 
maintenant parce que ma télévision est cassée et je n’ai pas d’argent pour 
la faire réparer. (Je crois que ce mois-ci j’ai perdu mon chèque de paye du 
labo. Je ne me rappelle plus.) 
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J’ai des maux de tête terribles et l’aspirine ne me soulage pas beaucoup. 
Mrs. Flynn sait que je suis vraiment malade et elle est très ennuyée pour 
moi. C’est une femme merveilleuse quand quelqu’un est malade. 

22 juillet. — Mrs. Flynn a fait venir un docteur pour m’examiner. Elle 
avait peur de me voir mourir. J’ai dit au docteur que je n’étais pas très 
malade mais que j’oublie simplement les choses. Il m’a demandé si j’avais 
des amis ou des parents et j’ai dit que non je n’en ai pas. Je lui ai dit que 
j’avais un ami qui s’appelait Algernon mais c’était une souris et nous 
faisions des courses tous les deux. Il m’a regardé d’un drôle d’air comme 
s’il pensait que j’étais fou. 

11 a eu un sourire quand je lui ai dit que j’avais été un génie. Il me 
parlait comme si j’étais un bébé tout en faisant des clins d’œil à Mrs. Flynn. 
Je me suis mis en colère et je l’ai chassé parce qu’il se moquait de moi 
comme ils le faisaient tous autrefois. 

24 juin. — Je n’ai plus d’argent et Mrs. Flynn dit qu’il faut que j’aille 
travailler quelque part pour payer mon loyer parce que je ne l’ai pas 
payé depuis plus de deux mois. Je ne connais pas d’autre travail que celui 
que je faisais à la Fabrique de Boîtes en Plastique Donnegan. Je ne veux 
pas y retourner parce qu’ils me connaissaient tous quand j’étais intelligent 
et peut-être qu’ils riront de moi. Mais je ne sais pas quoi faire d’autre 
pour avoir de l’argent. 

25 juillet. — Je regardais quelques-uns de mes comptes rendus et c’est 
très drôle mais je ne peux pas lire ce que j’écrivais. Je peux reconnaître 
quelques mots mais ils n’ont plus de sens pour moi. 

Miss Kinnian est venue à la porte mais je lui ai dit allez-vous-en 
je ne veux pas vous voir. Elle a pleuré et j’ai pleuré aussi mais je ne 
voulais pas la laisser entrer parce que j’avais peur qu’elle se mette à rire 
de moi. Je lui ai dit que je ne l’aimais plus. Je lui ai dit que je ne voulais 
plus être intelligent. Ce n’est pas vrai. Je l’aime toujours et je veux toujours 
être intelligent mais il fallait que je lui dise ça pour qu’elle s’en aille. 
Elle a donné de l’argent à Mrs. Flynn pour payer mon loyer. Je ne veux 
pas de ça. Il faut que je trouve du travail. 

Par pitié... par pitié, faites que je sache toujours lire et écrire... 

27 juillet. — Mr. Donnegan a été très gentil quand je suis revenu le 
trouver pour lui demander de me rendre mon travail de gardien. Pour 
commencer il s’est montré très soupçonneux mais je lui ai dit ce qui 
m’arrivait et alors il a eu l’air très triste et m’a mis sa main sur l’épaule en 
disant Char lie Gordon tu as du cran. 

Tout le monde m’a regardé quand je suis descendu et que j’ai commencé 
à travailler aux toilettes en les nettoyant comme j’en avais l’habitude. Je 
me disais Charlie s’ils se moquent de toi ne te mais pas en colère parce 
qu’ils ne sont pas si intéligens que tu croyais autrefois qu’ils l’étaient. 
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Et puis c’était tes amis et s’ils rient de toi ça veut rien dire parce qu ils 
t’aimaient aussi. 

Un des nouveaux qui sont entrés après mon départ a fait une plaisan¬ 
terie il a dit hé Charlie paraît que t’es un as comme on en voit au quitte ou 
double. Dis moi quelque chose d’intéligen. Ça m’a fait mal mais Joe 
Carp s’est approché et la empoigné par sa chemise et lui a dit^ laisse le 
tranquille espèce de gros lourdau ou je te casse la figure. Je m’attendais 
pas à ce que Joe prenne mon parti aussi je crois qu’il est vraiment mon ami. 

Plus tard Frank Reilly est venu et m’a dit Charlie si y en a un qui 
t’embête ou qui se moque de toi t’as qu’à nous appeler moi ou Joe et 
on se chargera de lui. J’ai dit merci Frank et il a fallu que je fasse demi- 
tour et que j’entre au magasin pour qu’il me voie pas pleurer. C’est bon 
d’avoir des amis. 

28 juillet. — J’ai fait une chose idiote aujourd’hui j’ai oublié que 
j’étais plus dans la classe de miss Kinnian au cour pour adultes comme 
dans le tant. Je suis entré et j’ai été m’assoir a ma place au fond de la 
classe et elle m’a regardé drôlement et elle a dit Charles. Je me rapèle pas 
l’avoir entendue m’apeler comme ça autrefois seulement Charlie alors j’ai 
dit bonjour miss Kinnian je suis prêt pour ma lesson aujourdui mais j’ai 
perdu le livre que j’avais. Elle s’est mise a pleuré et elle est sortie de la 
classe en courant et tout le monde ma regardé et j’ai vu que c’était pas les 
mêmes jens qu’avant. 

Alor tout d’un cou je me suis souvenu de quelques choses sur l’opé¬ 
ration et coman j’étais devenu intélijan et j’ai dit bon san j’ai fait mon 
Charlie Gordon cette fois. Je suis parti avant qu’elle rantre dans la 
classe. 

C’est pour sa que je quitte New York pour de bon. Je veu plus qu’il 
m’arive rien comme sa. Je veu pas que miss Kinnian me plaigne. Tout le 
monde me plain a l’usine et je veu pas de sa non plus^ alor je vai dans un 
androit ou persone sait que Charlie Gordon a été un géni et que maintenan 
il sait plus lire un livre ni écrire comme il faut. 

J’emporte deus livres avec moi et même si je peu pas les lire j’essayerai 
et peutètre que j’oublirai pas tout ce que j’aurai apri. Si j’essaye yraiman 
fort peutètre que je serai un peu plus intélijan qu’avant l’opération. J’ai 
ma patte de lappin et ma pièce porte boneur et peutètre que sa maidera. 

Si vous lisé ces lignes un jour miss Kinnian me plaigné pas je sui eureu 
d’avoir u une chance d’ètre intélijan parsque j’ai apri des tas de chose que 
je savai même pas qu’elles existait et je suis contant d’avoir vu tou sa un 
petit moman. Je sai pas pourquoi je suis bète comme avant ou ce que j’ai 
fait peutètre que c’est parce que j’essaye pas assé fort. Mais si j’essaye et 
si je m’exerce très fort peutètre que je deviendré un peu plu intélijan et que 
je saurai ce que c’est que tous ces mots. Je me rapèle un peu comme j’étai 
contant d’avoir ce livre bleu avec une couverture déchiré quan je le lisai. 
C’est pour sa que je vai essayé de devenir intélijan pour avoir ancor cette 
impression. Sa fait du bien de conaitre des choses et d’ètre intélijan. Je 
voudrai avoir cette inpression mintenan alor je massoirai et je lirai tou le 



28 


FICTION N° 69 


tant. En toucas je pari que je sui la première persone bète au monde a 
avoir trouvé quelque chose d’inportant pour la cience. Je me rapèle que 
j’ai fait quelque chose mais je me rapèle pas quoi. Alor je croi que je l’ai 
fait pour tou les jans bêtes comme moi. 

Adieu miss Kinnian et Dr Strauss et toulemonde. Et P. S. dite au 
Dr Nemur de ne pas être si mauvais quan les jans ri de lui, et il aura plus 
d’amis. C’est facil d’avoir des amis si on laisse les jans rire de soi. Je vai 
avoir des tas d’amis la ou je vais allé. 

P. P. S. S’il vouplai si vous avé l’ocazion metté des fleurs sur la tombe 
d’Algernon dans la cour... 


(Traduit par Roger Durand.) 
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j'm, de foon-coitcewoLn. 

(The éducation of Tigress Macardle) 

par C. M. KORNBLUTH 

La cybernétique peut-elle être utilisée pour, préparer une 
femme à son rôle de future mère (quitte à l’en dégoûter) ? Notre 
irremplaçable et regretté Kornbluth, avec l’humour sarcastique 
qui était son apanage, a écrit sur ce thème une de ses histoires 
les plus agressivement drôles (1). 



D ÈS qu’ils furent à même d’exprimer leurs suffrages, et avec cette 
unanimité qui leur était coutumière, ses admirateurs fanatiques le 
portèrent en raz de marée à la Présidence des Etats-Unis. Quatre ans plus 
tard le 28 6 Amendement fut ratifié, les institutions républicaines s’effacèrent 
de bonne grâce devant les usages de la monarchie, et Sa Majesté Purvis I 
régna sur toutes les Amériques. 

Même alors, tout se serait peut-être fort bien passé, sans un autre 
personnage de premier plan. Il s’agissait du perfide Docteur Fu-Manchu, 
cette véritable incarnation du Péril Jaune, qui demeurait tapi, tel une 
monstrueuse et diabolique aragne au centre de son réseau d’intrigues (2). 
Le perfide docteur semblait se donner un tel bon temps dans son feuilleton 
télévisé, entre les caresses d’une ravissante concubine et les prouesses d un 
nain lanceur de poignards, qu’il finit par tourner la tête à Gerald Wang. 
Gerald, qui s’était jusqu’alors consacré au paisible commerce des antiquités 
dans la bonne ville de San-Francisco, se jura de devenir un jour, lui aussi, 
la véritable incarnation du Péril Jaune, et de rester tapi comme une mons¬ 
trueuse et diabolique aragne au centre de son réseau d’intrigues. Mais^ lui, 
Gerald Wang, ferait réellement quelque chose. Il constata que c’était d une 
simplicité enfantine, vu que personne ne croyait plus au Péril Jaune. Il se 
laissa pousser des moustaches de mandarin, donna dans les citations des 
Sages chinois, et bien qu’il n’eût jamais cherché à exercer la médecine, se 
fit communément appeler « Docteur » par ses affiliés. Sa femme lui 
refusa l’usage de la concubine, mais il avait déjà suffisamment de quoi 
s’occuper à créer son propre personnage et à demeurer tapi. 

Il frappa son grand coup en 1978, lorsque, après de patientes années 
d’affût et d’intrigues, une de ses idées les plus perfides retint 1 attention de 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « La saison, du serpent de mer » 
(n° 1); « Plus ça change » (n° 3); « Une fermière endiablee » (n° 12); «Manuscrit 
trouvé dans un sablé chinois » (n° 55) ; « Vivez à l echelle cosmique ! » (n 63). 

(2) Rappelons que le sinistre Fu-Manchu était le fils spirituel de Sax Rohmer. 


© 1957 , by Fantasy House, Inc. 


29 



FICTION N» 69 


30 . 

Purvis I». Présentée au monarque par le canal d’une recommandation jointe 
en anne x e au Rapport Annuel sur les Problèmes Population-Ressources, elle 
^ , I ?‘ se r , à execution par Edit Royal sous forme de « Programme des 
Qualités Requises pour la Procréation » ou « P.Q.R.P. » 

n „ r jT i * A ^ C ça ’ " ricana Sa Majesté, « j’ Pense Qu’ils Resteront Pei- 
ses courtisans de se tordre mais pas autant que le perfide 

Cithare*” Wanê ’ qU1 assistait a cette scène déguisé en Accordeur de la Royale 

r J£f îf érat ï, n T née ? ar le P.-Q-R.P- fut celle qui concernait 

ge Macardle. (C était du moins l’avis de quelqu’un qui devait s’y 
connaître : e professeur chargé du Cours Spécial d’Histoire par Chro- 
noscope de 1 Université de Columbia, en 2756...) V 


George Macardle était très bien tombé avec sa belle amie Tigress Moone. 

1 emmenait dîner, lui offrait des frivolités et disposait librement de la 
peau d ours étendue chez elle, devant la cheminée où se consumaient les 
bûches. Il avait réalisé un coup superbe, réussissant à conjuguer délicieu¬ 
sement 1 irresponsabilité du célibat et les joies du mariage. 

Vint un jour où Tigress lui dit : a George... » d’une voix toute songeuse 
— a la suite de quoi il l’épousa. 

Etant donné le coût de la vie en 1998, elle continua de travailler — 
jusqu au jour, du moins, où elle lui dit encore : a George » d’une voix 
toute songeuse. ’ 


Elle avait maintenant trop de loisirs, et il eût été ridicule de la part 
d une jeune femme en bonne santé, de jouer les maîtresses de maison 
sans cesse occupées dans un simple « deux-pièces » situé en pleine ville. 
Aussi lui dit-elle « George... » d’une voix songeuse — et ils allèrent 
s installer dans une banlieue élégante. 


De son côté, George était devenu un jeune rédacteur plein d’avenir 
au Club du Livre Hebdomadaire de la Guerre de Sécession. Il avait gagné 
ses éperons en rendant imprimable, à force de coupes sombres, « Plus forts 
T, Etude f u . r les Plumes et crayons à l’armée du Potomac 
(1863-1865) ». Alors on lui confia la tâche beaucoup plus ardue et délicate 
ae diriger 1 activité des auteurs-maison. L’un d’entre eux, un gnome à 
1 esprit exalte du nom de Blount, était la bête noire de George. Ce Blount 
avait en chantier une histoire romancée du Raid du Caporal Piggott, 
épisode a juste titre peu connu de la Guerre de Sécession. Cette incursion 

![> r * eg ^ ! ere ? vait , valu au Ca P° ral Piggott, du 104 e Régiment (Provisoire) ‘ 
d Artillerie lourde de New York, de passer fort justement en cour martiale 
au cours de l’année 1863. Or, il incombait à George de veiller à ce que 
Blount romance le verdict de culpabilité en acquittement triomphal accom¬ 
pagne de 1 attrfbution de la Médaille d’Honneur du Congrès — et Blount 
se montrait incompréhensif sur ce point. 

A l’issue d’une chaude journée de vociférations échangées avec Blount, 
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George s’extirpa du train de banlieue pour prendre place dans la voiture 
conjugale. « ... ’soir, chérie ! » dit-il à Mrs. Macardle. L’auto démarra, et 
tout jusque-là laissait prévoir un crépuscule comme les autres, quand 
Tigress murmura : « George... » d’une voix songeuse. 

Puis elle lui dit ce qu’elle avait en tête, et si George se retint de la 
gifler, ce fut parce qu’ils se trouvaient pris dans un flot de circulation 
plutôt intense — et aussi, parce que c’était elle qui tenait le volant. 

Tigress voulait un enfant. __ . 

Un bébé, déclara-t-elle, était une nécessité qui se réclamait dune iné¬ 
luctable logique. Et d’abord, il serait absurde de continuer à vivre à deux 
seulement dans une grande caserne de maison comprenant six pièces plus 

une cuisine ! , , . 

En second lieu, Tigress avait besoin d’un enfant pour réaliser pleine¬ 
ment sa nature de femme. Troisièmement, il ne fallait pas que 1 esprit et la 
beauté de la race Moone-Macardle risquassent de s’éteindre faute de 
rejeton : pour elle et George, c’était une obligation vis-à-vis de la postérité. 

(En entendant ces mots, les étudiants qui suivaient^ le Cours Spécial 
d’Histoire par Chronoscope furent tous secoués de la même nausée .) 

Enfin, conclut Tigress, tout le monde avait envie d’avoir des enfants. ^ 
George crut bien avoir le dernier mot sur ce dernier point, mais il n en 
était rien : Tigress avait parfaitement raison, pour peu que l’on remplaçât 
« tout le monde » par « Mrs. Jacques Truro », leur voisine d’à côté. 

Quand ils arrivèrent à leur grande caserne de six pièces, Mrs. Macardle 
consolidait sa victoire par un feu roulant de simples phrases déclaratives 
ponctuées de « Pas vrai? » et autres « N’est-ce pas? ». Et George, acculé 
dans les cordes, répondait d’une voix comateuse : « Nous verrons... nous 

verrons... » # 

Mais en son for intérieur une voix meurtrie s écriait muettement . 

« Adieu jeunesse, joie, liberté! Adieu sans espoir! Tuées par le mariage, 
mises en cercueil par une hypothèque, voici maintenant que vous allez etre 
ensevelies sous une montagne de langues méphitiques ! » 

— « Je pense qu’un verre ne me ferait pas de mal avant le dîner, » 
soupira-t-il. « Je me suis bien amusé avec le fameux Blount aujourd’hui, » 
reprit-il, quand le Martini se fut répandu doucement dans son estomac. 
Il agissait comme si rien de grave ne lui était arrivé. « Toujours à P ar j5 r 
de sa probité... Ces écrivains ! Ils n’apprendront jamais à... Tigress ? Tu 

m’écoutes ?» _ . .. 

Son épouse décela un soupçon de grief dans sa voix. Du coup elle se 
jeta sur le sol, où elle commença par une série de ruades et de cris aigus. 
Puis elle retint sa respiration jusqu’à en avoir la figure toute bleue. 
Finalement, elle lui fit savoir que c’était pour le sortir de son marasme 
de célibataire qu’elle avait renoncé à sa carrière — que c’était pour 
satisfaire à son seul caprice qu’elle était venue s enterrer dans, ce trou 
où l’on s’ennuyait à mourir. Et maintenant, la seule pauvre fois qu elle 
lui demandait une once d’égards en compensation de cette affreuse vie de 
corvées et de lésine... 
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George était d’un naturel doux et bienveillant (sauf pour les écrivains) : 
ü sécha les larmes de l’éplorée, lui demanda pardon de sa brutalité, puis, 
d’une voix contrite, vint à résipiscence. Ils auraient un enfant. 

— a Cependant, » ajouta-t-il, « j’ai entendu dire que cela présente de 
nos jours certaines complications. » 

Mrs. Macardle se releva. 

— « Il n’existe pas de complication au monde, » affirma-t-elle, « dont 
la Maternité ne puisse venir à bout. » 

_Et sa silhouette sculpturale se profila sur le grand panneau-fenêtre du 
living-room, dont la vue donnait sur le panneau-fenêtre de la maison d’en 
face. 

, * 

* * 

Le lendemain, au bureau, George se mit en quête de renseignements. 

Apparemment, aucun de ses jeunes collègues mariés depuis l’entrée 
en vigueur du P.Q.R.P., n’avait encore eu d’enfants. Deux ou trois admirent 
de bonne grâce qu’ils étaient — et resteraient — sans progéniture : ils 
avaient en effet subi volontairement une piqûre de D-Stéril, supprimant 
ainsi une source de dépenses d’utilité très secondaire et, ce qui importait 
davantage, s’assurant une tranquillité d’esprit certaine et une parfaite 
continuité dans les instant de doux émoi. 

« Horrible... » frémit George in petto. 

{Le professeur de Columbia expliqua à ses élèves : « De toute évidence, 
il serait de l’intérêt de George de se rendre à l’hôpital pour y subir une 
piqûre de D-Stéril, efficace et indolore — ce qui résoudrait son problème. 
Or, il n’y va pas. Il frémit rien que d’y penser. Nous ne pouvons savoir 
quelle peur de l’amputation l’inhibe à ce point, issue probablement d’une 
ancienne expérience traumatique. Mais nous pouvons être certains que son 
comportement procède de causes psychologiques dont les racines profondes 
plongent dans son inconscient. » 

Les étudiants se penchèrent sur le chronoscope.) 

D’autres collaborateurs de George s’esquivèrent sans vouloir répondre 
à ses questions. Le jeune MacBirney, qui montrait d’habitude un esprit 
ouvert et pénétrant, grommela quelque chose entre ses dents et se passa une 
main sur le front quand Macardle lui demanda comment il fallait s’y 
prendre pour avoir un enfant — administrativement parlant, s’entend. 

Ce fut Blount, arrivant sur ces entrefaites pour sa corrida quotidienne, 
qui mit vindicativement les pieds dans le plat : 

« Vous n’avez qu’à demander par téléphone un rendez-vous au 
P.Q.R.P. » Son regard était la franchise même. « Là-bas, ils vous donne¬ 
ront.... tout ce qu’il faut. » 

George le remercia de toute sa candeur, et Blount s’éloigna en esquissant 
une grimace hypocrite d’auteur. 

Une agréable voix féminine répondit à George au nom du P.Q.R.P. 
Elle lui confirma qu’il n’avait qu’à se présenter à n’importe quelle heure à 
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l’Empire State Building accompagné de Mrs. Macardle, et qu’ils auraient 
fait dès lors un grand pas vers la procréation. 

Le lendemain, les Macardle se rendirent à l’Empire State Building. Dans 
le hall d’entrée, une réceptionniste se polissait les ongles sous un gigantesque 
portrait de Purvis I er que soulignait, bellement calligraphiée, la phrase par 
laquelle Sa Majesté avait donné force de loi au P.Q.R.P. : a M’est avis que 
c’est là une fameuse idée, les gars. » 

— « S’il vous plaît, » demanda George, « où devons-nous nous faire 
inscrire ? » 

La réceptionniste explora son bureau d’une main hésitante. 

— a Je sais qu’il existe une sorte de registre... » Elle fouilla partout — 
et ne trouva rien qui ressemblât à un registre. « Mais ça ne fait rien ! 
Présentez-vous au Bureau n° 100, on vous y donnera tout ce qu’il faut. » 

— « Est-ce là que je me ferai inscrire ? » insista George, envoûté par 
toute une vie de paperasses et de formules sans lesquelles il se sentait mal 
à l’aise. 

— a Non, » répondit la réceptionniste. 

— « Mais enfin, pour les tests... » 

— « Vous n’avez aucun test à subir. » 

— « Et les consultations ? L’examen approfondi de nos aptitudes 
physique et psychologique à avoir des enfants ? L’examen de notre héré¬ 
dité... » 

— « Il n’y a pas de consultations. » 

— « Mais alors, l’évaluation de notre niveau social et moral, sans 
laquelle on ne peut obtenir de permis... » 

— « Aucune évaluation. Présentez-vous simplement au Bureau n° 100. » 

L’occupante du Bureau n° 100, aimable jeune femme au visage enjoué, 

ouvrit un placard d’où elle sortit un Bambino. Elle appuya sur le bouton 
de mise en marche irréversible situé entre les épaules du Tout-Petit, et 
l’offrit à Mrs. Macardle avec un joyeux sourire. 

— « Le voici tout à vous, madame ! Rapportez-le-nous dans trois mois, 
et suivant son état de santé nous vous délivrerons ou non un permis de 
procréation. C’est simple, n’est-ce pas ? » 

Mrs. Macardle se pencha sur le charmant minois du Bambino. 

— a Le petit ange ! » roucoula-t-elle. 

Il lui cracha dans l’œil, la frappa de son petit poing sur le nez, et lâcha 
un jet d’eau. 

— a Juste Ciel ! » proféra l’aimable jeune femme, a Mon joli bureau 
si propre... S’il vous plaît, madame, emmenez-le tout de suite ! » 

— a Comment est-ce qu’il fonctionne ? » gémit Tigressr Elle jonglait 
avec le Bambino comme s’il eût été une pomme de terre brûlante, 
a Comment faire pour l’arrêter ? » 

— a Oh ! il n’en est pas question ! » rétorqua la jeune femme, a et 
vous feriez mieux de ne pas le secouer de cette façon. Tout geste brutal 
est enregistré par ses bandes réceptrices, que nous examinerons dans trois 
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mois. Voyons, madame, je vous en prie ! Vous êtes en train d’inonder tout 
mon beau bureau ! » 

Elle les raccompagna jalousement jusqu’à la porte. 

« Mais fais donc quelque chose, George ! » gémissait Mrs. Macardle 

et le Bambino passa dans les bras de George où il cessa de lâcher de 
l’eau pour se mettre à hurler. Un hurlement continu, suraigu comme le 
bruit d’une scie à refendre. Le bouton d’allumage en tremblait. 

— « Rends-le-moi ! » rugit Tigress. « Le pauvre amour ! Tu lui fais 
mal, avec ta façon de le tenir ! » 

Elle récupéra son trésor, qui se tut immédiatement et se remit à lâcher 
de l’eau. 

Il se calma complètement une fois dans la voiture. Alors une même 
angoisse étreignit les Macardle : n’était-il pas trop calme, soudain? Ces 
yeux vitreux... D’un même mouvement ils se penchèrent sur lui, ce qui 
amena leurs deux têtes en collision brutale. Le Bambino eut un rire de 
bonheur et agita vers eux ses menottes potelées. 

— « Butor ! » lança hargneusement Mrs. Macardle en massant son 
crâne endolori. 

« Pardon, mon chou ! Du moins, ça a dû nous valoir un bon 
point sur ses bandes réceptrices. le présume que ses rires sont portés à 
notre actif ? » 

“ « Probablement. » Les yeux de Tigress se rétrécirent. « George, ne 
crois-tu pas que si tu tombais un bon coup, sur le trottoir... » 

— « Non, » coupa-t-il d’un ton crispé. Elle le regarda un instant, et ne 
dit plus rien. 

(« Notez cela, messieurs, » souligna le professeur d’Histoire. « Remar¬ 
quez bien le moment crucial, où apparaissent les premiers germes de la 
révolte. » Les étudiants prirent note.) 

Emportant les Macardle et le Bambino, l’automobile démarra et descendit 
Sunrise Highway, le long de laquelle les postes à essence se succédaient 
sans interruption. Etant donné que la voiture, une Landcruiser 98, consom¬ 
mait presque un litre au kilomètre, George n’alla pas bien loin avant d’être 
obligé de s’arrêter devant une station distributrice. 

Dès qu’il eut freiné, les hurlements du Bambino recommencèrent. 
Un employé aux yeux caves traîna ses savates jusqu’à la voiture et coula 
un regard intrigué vers ses occupants : 

— « Vous v’nez de le chercher ? » fit-il d’une voix morne. 

—- « Oui, » répondit Mrs. Macardle. Elle multipliait ses efforts fréné¬ 
tiques en faveur du Bambino, essayant de lui donner des tapes dans le 
dos, de le changer, de lui faire faire son rot — bref, faisant flèche de tout 
ce qui pouvait mettre un terme à ses cris lamentables. 

— « Un quart de litre de Super-90 octanes, » mâchonna l’employé, 
« c’est tout ce qu’il lui faut... et cinq à six gouttes d’huiles SAE-40. J’en ai 
un, moi aussi. Quinze jours encore à tenir. N’y arriverai jamais. Je vais 
craquer. Je.... » Il s’éloigna en chancelant, pour revenir muni d’une burette 
et d’un biberon rempli de carburant. 
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Le Bambino se saisit avidement du biberon et lampa la Super-90 
octanes avec une satisfaction vorace. 

— « Où faut-il mettre l’huile ? » demanda Mrs. Macardle. 

L’employé lui montra l’endroit. 

— « Oh ! » fit-elle. 

— « Remplissez-la, » dit George. « Je veux dire, faites le plein de la 
voiture. Moi, je... euh... je vais me laver les mains, mon chou. » 

Peu après, il coinçait l’employé près de la caisse : 

— « Dites voir... euh... que se passerait-il si l’on laissait cet engin... le 
Bambino, je veux dire, manquer d’essence ? » 

L’homme le regarda et posa une main compatissante sur son épaule. 

— « Qu’est-ce qu’il hurlerait, mon pote ! Ses moteurs principaux fonc¬ 
tionnent sur pile atomique. Le moteur au Super, c’est juste pour les trucs 
sans importance et pour les pannes nerveuses. » 

— « Les pannes ?... Oh ! mon Dieu ! Et comment fait-on pour ré¬ 
parer? » 

— « Ça, du mieux qu’on peut. Et autre chose, mon pote : quand vous 
le ferez roter, faites gaffe aux émanations. J’ai déjà vu de ces explosions, 
c’était pas joli-joli... » 

Tout au long du trajet, George dut encore s’arrêter à cinq autres 
pompes pour satisfaire les besoins du Bambino en carburant. 

Enfin, Mrs. Macardle fit franchir au Tout-Petit le seuil de leur 
porte. 

— « II sera plus sage une fois qu-il se sera familiarisé avec la maison, » 
hasarda-t-elle d’une voix craintive. 

— « Mets-le par terre, qu’on voie ce qu’il va faire, » suggéra George. 

Tout joyeux, le Bambino trottina vers la table à liqueurs où il s’empara 

d’un lourd cendrier de bronze — puis il alla jusqu’au panneau-fenêtre 
contre lequel il lança le cendrier. Le fracas de la vitre brisée le fit glousser 
de joie. 

— « Sale petit !... » rugit Macardle. 

Il fonçait sur le coupable, les doigts comme des griffes, mais Tigress 
arracha le Bambino à sa vindicte : 

— « George ! Voyons... Ce n’est qu’un robot ! » 

Et le robot se mit à pousser des cris d’écorché. 

Ils essayèrent la Super, ils essayèrent l’huile SAE-40. Ils lui tampon¬ 
nèrent le visage avec un chiffon doux. Ils le remirent par terre, ils le 
reprirent dans leurs bras. En désespoir de cause, ils se cognèrent mutuelle¬ 
ment la tête. Ses hurlements redoublèrent, jusqu’au moment où il lui plut 
de s’arrêter — ce qu’il fit, en leur dédiant un beau sourire d’angelot. 

— « N’est-ce pas l’heure de le mettre au... de l’emmener pour la 
nuit ? » demanda George. 

Le Bambino consentit à se laisser emmener. 

Peu après, de l’oreiller où il reposait, George soupira : 

— « Je crois que nous nous en sommes assez bien sortis pour aujour¬ 
d’hui. Trois mois ? Tu parles ! » 
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— « Tu as été merveilleux. George. » 

Il savait ce que signifiait ce trémolo dans la voix de sa femme. 

— « Tigress, mon amour... » susurra-t-il. 

Dix minutes plus tard, et au moment le plus inopportun du monde, 
le Bambino se mettait à emplir la maison de son hurlement atroce. 

Pestant, jurant, sacrant, les Macardle allèrent voir ce qu’il voulait. Ils 
le découvrirent sans peine : ce qu’il voulait, c’était leur éclater de rire au 
nez. 

(« Indubitablement, » commenta le professeur, & c’est le sadisme que 
nous voyons ici à l’œuvre — mais un sadisme amendé pour le bien de l’huma¬ 
nité. Mieux vaut une attaque brutale et concentrée comme celle dont nous 
avons été témoins, que des tortures infligées à petit feu. » Les étudiants 
approuvèrent respectueusement de la tête.) 

Remis de l’alerte. George et Tigress firent de leur mieux pour renouer 
l’entretien interrompu — et tout recommença exactement comme la première 
fois. Il était évident que le Bambino flairait anguille sous roche. 

— « Trois mois... » frémit George, les yeux hallucinés. 

—■ « Tu n’en mourras pas, » riposta aigrement son épouse. 

— a Puis-je simplement te demander où il faut rire ? » 

— « Mon cher ami, si tu as chaussure à ton pied... » 

De sorte qu’une truculente querelle conjugale mit un terme à l’entretien. 
Et ce fut la fin du premier jour. 


* 

* * 

Moins d’une semaine plus tard, la maison Macardle donnait l’impression 
d’avoir été libérée par une division de Volontaires du Mississipi. Incapable 
de rien digérer, même en assaisonnant sa nourriture d’Equanil à la place de 
sel, George avait perdu cinq kilos — alors que Tigress en avait pris sept 
à s’empiffrer fébrilement durant les courts instants de répit que lui accordait 
le Bambino. Le panneau-fenêtre était barricadé : compte tenu de son 
salaire et des tarifs que pratiquaient les vitriers, George ne pouvait se 
permettre de le faire remplacer deux fois par jour. 

Sans avoir l’air d’avoir l’air, il rencontra dans un bar son voisin de porte 
Jacques Truro. 

Truro était whisky-soda, George, Martini sec. Cette divergence d’opinions 
mise à part, leurs vues étaient identiques. 

— « C’est son pleumichement, avant, qui me fait dresser l’oreille... quand 
on sait que les hurlements ne vont pas tarder. Bon sang ! Rien qu’à 
l’entendre, ce pleumichement, je sauterais au plafond... » 

— s Ouais. On attend. Une seconde... quelquefois cinq. Je les compte. » 

— « Moi, je me suis forcé à ne plus compter : à la fin, je vomissais. » 

— « Oui. Moi aussi. Et les diarrhées nerveuses ? » 

— « On n’en sort pas. Avec moi et cette satanée machine, la maison en 
est pleine. A la vôtre. » 
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Ils burent et eurent le même rire caverneux. 

— « Ma collection de timbres... dans les waters. » 

— « Et ma canne à pêche ? Brisée net en trois endroits, et du beurre de 
cacahuète dans le moulinet. » 

— « Mais enfin, Truro, il y a une chose que je ne pige pas : qu’est-ce 
qui a bien pu vous pousser à vouloir un bébé ? » 

— « Eh ! minute, Macardle ! C’est Marguerite qui m’a dit que vous 
alliez en avoir un — et que par conséquent, elle en voulait un elle aussi. » 

Ils échangèrent un regard horrifié. 

— « Possédés... » articula Macardle, d’une voix épouvantée. 

— « C’est les femmes, b soupira Truro. 

Ils trinquèrent lugubrement, puis chacun regagna ses pénates. 

En arrivant chez lui. George trouva son épouse effondrée dans un 
fauteuil et la main plongée dans une boîte de chocolats. 

— « Il commence à parler, b dit-elle d’une voix morne. « Il m’a appelée 
« tête de lard b cet après-midi, b 

Le fait est qu’avec ses sept kilos de superflu, Tigress avait vraiment 
une allure quelque peu porcine. 

George déposa son porte-documents sur la table à liqueurs. Il ramenait 
du bureau le travail qu’il était incapable, depuis une semaine, de terminer en 
temps voulu. Ce jour-là, il avait enfin arraché à Blount le fameux chapitre 
(version nouvelle) de la Cour Martiale. Il ne lui restait maintenant plus qu’à 
faire de ce texte une prose lisible en corrigeant les incohérences de l’auteur, 
ses barbarismes et l’exaspérante lourdeur de son style. 

—■ « Je vais prendre un bain, b dit-il. 

— a Ne te sers pas des W. C. Ils sont encore une fois bouchés, b 

— a C’est sérieux ? b 

— a Le plombier reviendra demain matin avec une équipe de huit 
hommes. Il a parlé de soulever au vérin tout un coin de la maison, b 

Cependant, le Bambino entrait à son tour dans le living-room, muni 
d’une bouteille de lessive liquide. Il trottina jusqu’à la table à liqueurs — 
et avant même que le couple harassé eût compris ce qui se passait, avant 
même qu’il eût pu tenter le moindre geste, il vida tout le liquide dans le 
porte-documents. 

George étala en hâte le chapitre de la Cour Martiale sur la petite table 
toute tailladée et démantibulée. Il se refusait encore à admettre le désastre, 
mais ses yeux s’exorbitèrent quand il vit les mots dactylographiés se déco¬ 
lorer, pâlir, disparaître peu à peu... 

Or, Blount ne conservait pas de doubles. Cela n’exigeait pourtant qu’un 
minimum de prudence et de cervelle — mais Blount était un écrivain : 
il ne gardait jamais copie de sa prose. La grande scène de la Cour Martiale, 
ce fruit de six mois de vociférations — ce morceau de bravoure se trouvait 
à jamais perdu. 

Le Bambino, lui, se trouvait au comble de la jubilation. 

George serra les poings,-ferma les yeux, s’efforça d’ignorer le mugisse¬ 
ment qui emplissait ses oreilles... 
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Alors, le Bambino se mit à psalmodier sur le mode plaintif : 

— « P a - pa - est - é - cri - vain - ain ! 

» Pa - pa - est - é - cri-vain-ain ! » 

— « Cette fois, c’en est trop ! » hurla George. Et il marcha d’un pas 
ferme jusqu’à la porte qu’il ouvrit toute grande. 

— « Où vas-tu ? » chevrota Mrs. Macardle. 

— « Où je vais ?» Il montrait soudain un calme glacé. « Je vais 
trouver le premier docteur venu, et lui demander qu’il me fasse une 
piqûre de D-Stéril. Une fois que j’aurai été piqué, nous n’aurons plus rien 
à faire d’un permis de procréation. Et puisque ce permis ne nous sera 
d’aucune utilité, nous n’aurons plus besoin, entre autres choses, de nous 
préparer à cet examen en nous laissant torturer pendant onze semaines 
encore par cet affreux petit monstre. Dès demain matin nous le repor¬ 
terons au P.Q.R.P.. Et s’il ne se tient pas tranquille d’ici là, c’est dans un 
panier que je le leur rendrai ! Ils se débrouilleront comme ils voudront pour 
le rafistoler. » 

« Je suis bien contente... » soupira Tigress. 

Alors, le Bambino prit la parole : 

— « Puis-je vous féliciter de cette décision? En renonçant volontai¬ 
rement à vos droits de procréateurs, vous contribuez, dans un esprit patrio¬ 
tique, à combattre le spectre de la surpopulation, cette menace qui est le 
souci constant de Sa Majesté. Nous, membres du P.Q.R.P., tenons à sou¬ 
ligner que votre choix n’est en aucune façon le résultat de mesures coercitives 
—' mais au contraire, celui de procédés éducatifs, consistant à vous 
présenter sous la forme du Bambino certains des arguments qui plaident 
contre la procréation. » 

— « Je ne savais pas que vous saviez si bien parler ! » s’émerveilla 
Mrs. Macardle. 

Le Bambino répondit modestement : 

— « Je fais partie du P.Q.R.P. depuis les tout premiers jours, madame. 
Je puis dire que je compte parmi les vétérans des téléguideurs de Bambinos. 
Je travaille au Bureau n° 4 567 de l’Empire State Building. Le modèle 
perfectionné que je téléguide actuellement a déjà réduit la période d’épreuves 
de 35 %. » La voix vibra d’une ardeur fanatique. « Et je prévois le temps, 
madame, où nous autres téléguideurs brevetés, disposant de modèles toujours 
plus perfectionnés, remplirons en une seule journée la mission qui nous 
a été confiée ! » 

Prise d’une appréhension soudaine, Tigress se tourna vers George. Mais 
Macardle était parti pour sa piqûre de D-Stéril. 

(« De sorte, » conclut le professeur, « que nous voyons ici, dans son 
plein épanouissement, le génie de l'insidieux Docteur Wang. » Il arrêta 
le chronoscope. « Les premières vagues chinoises débarquèrent en Cali¬ 
fornie trois générations plus tard — mais ne devrions-nous pas employer 
plutôt le mot « non-génération » ? Elles ne rencontrèrent aucune résistance 
de la part d’une population âgée et de très faible densité. » Il lissa ses 
longues moustaches de mandarin, puis alla regarder un moment par la 
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fenêtre ouverte. Son regard plongeait vers les grandes rizières de Central 
Park. C’était le printemps. Des femmes en combinaisons bleues demeuraient 
patiemment penchées sur l’eau boueuse, d’où commençaient à émerger les 
tendres pousses vertes. 

Les étudiants s’inclinèrent très bas devant le professeur et sortirent pour 
se rendre à un autre cours : « Le chien de meute en tant que symbole de 
l’agression juvénile dans l’ancien folklore musical américain. » C’était tout 
tout ce qui restait du règne de Purvis I er .) 

(Traduit par René Lathière.) 
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fit aoie tes awauens... 


par JEAN-CLAUDE PASSEGAND 


Jean-Claude Passegand, l’une de nos récentes jeunes recrues, 
est en progrès. Il nous donne ici un nouveau récit plus étoffé, 
plus achevé que ses deux précédents dans « Fiction » ; « L’amou¬ 
reux du soleil » (n° 58) et « Le piège » (numéro spécial hors-série). 
Le traditionnel thème du mutant télépathe lui a servi de prétexte 
à broder une attachante trame lyrique, jusqu’à un envol final qui 
ne manque pas d’envergure. Jean-Claude Passegand, qui a vingt- 
quatre ans, nous semble maintenant en voie d’acquérir de la 
maîtrise. 



T outes les lumières sont éteintes ; ils dorment tous. Leurs rêves sont 
là, accroupis dans l’obscurité de la nuit, tapis dans la tiédeur du 
dortoir. 

Il faut attendre ce moment, ce moment de silence et d’obscurité, ce 
moment précis où la nuit a effacé les moindres reflets, où seules se mar¬ 
quent les taches un peu plus claires des fenêtres — ce moment presque 
organique, marqué par le rythme des respirations ; par l’odeur aigre des 
corps repliés et attiédis — pour sentir la puissance de leurs rêves. 

Leurs rêves m’assaillent par bouffées : toujours les mêmes images qui 
se brouillent au même endroit et qui recommencent inlassablement, disque 
éternellement enrayé... C’est terrible comme les gens manquent d’imagina¬ 
tion dans leurs rêves. 

Depuis que je possède — comment l’appellerai-je, le pouvoir, le don de 
ressentir ce que d’autres ressentent, de voir ce qu’ils voient, d’entendre la 
voix qui se trouve tapie au plus profond de leur conscience, et non par un 
effort de sympathie, mais comme malgré moi, comme si j’étais la cire molle 
sur laquelle se graveraient leurs voix, comme si j’étais la pellicule vierge 
impressionnée par leurs images — depuis ce temps-là, je n’ai pu encore 
distinguer une image non défraîchie de l’amour (puisqu’il s’agit toujours de 
lui dans leurs rêves), un geste inédit, une caresse surprenante d’ingénuité ou 
de volupté. 

C’est toujours terriblement technique, terriblement géographique. 
Certains semblent spécialisés dans un seul geste qu’ils répètent inlassable¬ 
ment ; si l’on mettait un jour au point l’amour à la chaîne, il ne serait pas 
très difficile de distribuer à chacun son rôle. 

Décidément je n’arriverai pas à trouver le sommeil ce soir. Je commence 
à avoir mal à la tête : ce mal que je connais bien, ce mal qui se répercute 
sur le corps tout entier, cette impression de dépossession totale qui fait que 
votre, corps n’est plus à vous, mais qu’il brûle de désirs et de voluptés 
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qui ne sont pas les vôtres, qu’il est glacé par des angoisses qui vous sont 
étrangères, et puis aussi ce vide bourdonnant de l’esprit, cette solitude 
peuplée. 

Je me lève doucement, je vais vers ce seul rectangle clair, découpé dans 
la masse compacte de la nuit : la fenêtre. 

Le ciel est sans étoiles, fermé, barré à l’ouest par de gros nuages lovés 
sur eux-mêmes comme d’énormes chats. Il ne pleut pas encore, mais il va 
pleuvoir ; un vent nerveux et lourd fait plier les silhouettes décantées des 
arbres, en bas, dans la cour. 

Je reste là, immobile, mais je sais que c’est inutile : ce soir je ne les 
entendrai pas. Il n’y a plus qu’une chose à faire : regagner mon lit, la 
tiédeur de chambrée qui règne ici, la moiteur de leurs rêves. 

Annie... nous deux, était-ce vraiment ainsi ? 

* 

* * 


La première fois que je l’ai vue, il pleuvait une petite pluie rageuse et 
fine qui semblait dissoudre le néon des enseignes ; elle coulait le long de 
votre nez, s’infiltrait dans votre cou par l’échancrure du col de chemise. Je 
venais de faire le mur ce soir-là, je ne sais trop pourquoi, peut-être pour 
faire comme les copains, peut-être parce que je m’ennuyais, peut-être juste¬ 
ment parce qu’il pleuvait — certaines pluies, comme certains soleils radieux, 
sont annonciateurs d’aventures et vous poussent hors de l’ornière des longs 
jours qui se ressemblent trop — peut-être pour toutes ces raisons à la 
fois. En glissant le long du mur, je m’étais blessé : un clou sans doute, 
qui m’avait entaillé le bras, déchirant ma manche. Mes pas résonnaient 
dans les rues de notre petite ville, désertes à cette heure de la nuit, et je 
sentais quelque chose me couler le long du bras. 

Seul un café restait encore ouvert : « Le Café des Amis », que j’aimais 
pour son long comptoir vernissé, pour son appareil à disques rutilant, au 
mouvement huilé et inexorable d’automate. 

Lorsque j’entrai, le café était presque vide. Deux routiers les manches 
de chemise roulées sur leurs bras velus, mangeaient des sandwiches et 
buvaient de la bière. Un ivrogne, appuyé sur un coude, chantonnait. Je 
m’assis en face d’une jeune fille brune — je dis une jeune fille, car bien 
que sa présence à pareille heure dans un café pût étonner, je ne pouvais 
me résoudre à la considérer comme une prostituée. Elle tournait doucement 
sa cuillère dans sa tasse à café, les yeux baissés : elle avait des cils longs 
et soyeux. Lorsque je lui demandai la permission de m’asseoir en face 
d’elle, elle leva les yeux et je vis qu’elle avait la sclérotique très bleue et 
très pure, comme l’ont les très jeunes enfants. J’en fus ému. 

Une trompette grise et triste jouait sur un accompagnement de piano et 
de batterie. 

Je lui offris une cigarette : elle fumait bien, avec une sorte de sensua¬ 
lité. 

— « Vous êtes très jeune, » me dit-elle. 

—- « J’ai dix-huit ans, depuis quelques semaines, » 
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Un silence... le temps de tirer quelques bouffées de nos cigarettes. 

« Je suis au collège. » lui dis-je, « j’ai fait le mur ce soir. » 

Elle sourit. 

— « Je le savais. Et ça vous intéresse ? » 

— « Quoi donc ? » 

— « Eh bien, ce que vous faites au collège. » 

— « Non, » lui dis-je, puis sans transition : « Je ne sais pas votre 
nom. » 

— « Annie. Et vous ? » 

— « Julien. » 

Mon bras me faisait souffrir maintenant ; je passai la main à l’intérieur 
de ma manche de chemise : ma paume de main était tiède et tachée de 
rouge. 

— « Vous êtes blessé ? » 

— « Oui, » dis-je, « je me suis fait ça en glissant le long du mur. » 

— « Il faut vous soigner et vite. » 

— « Ici, on va me poser des questions, et ça fera un tas d’histoires. » 
Elle resta silencieuse un moment, hésitante et comme figée avant l’élan 

décisif, comme un plongeur penché à l’extrême bord du tremplin, avant le 
plongeon. 

Elle leva vers moi ses yeux cristallins et sombres. Elle écrasa sa ciga¬ 
rette dans le cendrier. 

— « Venez, » dit-elle brusquement, « je vous soignerai chez moi. » 
Dehors il pleuvait toujours. Nous marchions côte à côte, et je trouvai 

que nos pas s’accordaient bien. 

* 

* * 

Le loyer a payer... le dentiste... le restaurant... Combien me reste- 
t-il ? Non, je ne pourrai pas l’emmener encore cette fois a Paris... 
Yvonne... J’aime bien le grain de beauté qu’elle a sous l’oreille gauche... 
Ou bien est-ce sous l’oreille droite ? 

— « Fournier, est-ce que vous allez vous taire ? » 

— « M’sieur, j’ dis rien. » 

Est-ce que je tiendrai longtemps dans cette boite ? Mais je ne 
pouvais deviner que c’était aussi sinistre et gris d’être surveillant 

ICI. 

L’heure de l’étude s’écoule, morne et monotone ; le temps semble figé. 
Toutes leurs pensées bruissent en moi comme une marée. 

... Je pouvais le marquer, ce but... mais ils ne veulent jamais faire 
de passes... Pourtant j’étais bien placé... un shoot et ça y était... 

Puis quelque chose de plus fort que tout le reste, un voix que je connais 
bien et qui provoque en moi une souffrance aiguë, celle de la haine. 

... Julien, je te déteste. Tu fais le malin parce que tous les soirs 
tu vas rejoindre cette fille. Et tu crois que personne ne le sait ? Tu 

CROIS QUE PERSONNE ICI N’A REMARQUÉ TES YEUX LOURDS DE SOMMEIL A 
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L’ÉTUDE DU MATIN ? Tu PASSES AU MILIEU DE NOUS COMME SI TU ÉTAIS UN 
ÉTRANGER, MAIS TU DOIS ÊTRE AVEC NOUS, TU ES DU MÊME PAYS QUE NOUS, 

Julien... et ton aventure est aussi banale que les nôtres... Julien... 
Je voudrais bien ne pas te détester... mais c’est un fait. Je te déteste... 

Brusquement, je me lève. 

— « Monsieur, est-ce que je peux demander quelque chose à Char¬ 
pentier ? » 

— « Allez-y. » 

Je marche vers Charpentier, qui cligne les yeux de surprise. 

— « Charpentier, je suis du même pays que toi. » 

Il me regarde stupéfait, touché au vif. 

« Charpentier, il ne faut pas me haïr ; je ne te méprise pas, ni toi, ni les 
autres. Je suis avec vous tous, Charpentier, plus qu’aucun de vous. » 

— « Julien... » Il essaye d’expliquer quelque chose à voix basse, mais il 
est trop surpris pour articuler quelque chose d’autre. 

... Avec eux tous, c’est vrai que je suis avec eux, pleinement, totalement 
lié à ce qu’il y a de meilleur en eux, comme à ce qu’il y a de pire : j’entends 
en moi le bruissement de leurs pensées conscientes ou non. 

Je ressens la fatigue du petit matin, qui a l’odeur javellisée de la douche, 
et le goût âcre du mauvais café et du beurre rance, ma propre lassitude, 
évidemment, mais décuplée par la leur, qui se répercute en moi, ricoche, 
se mêle à la sienne, pour l’amplifier : la fatigue du petit matin à la puis¬ 
sance cent, qui a l’odeur de cent douches javellisées et le goût de cent 
mauvais cafés. 

* 

* * 

Tu AS FAIT LE MALIN PARCE QUE TOUS LES SOIRS TU VAS REJOINDRE CETTE 
FILLE... 

C’était vrai. Depuis ce premier soir où j’étais monté dans sa chambre, 
où elle m’avait soigné, toutes les nuits j’allais la rejoindre pour ne regagner 
le collège qu’au petit matin. 

Annie... tu m’as fait découvrir tous les instants de la nuit. La nuit n’est 
pas d’un seul métal, d’une seule coulée : elle a ses points de moindre 
résistance. Elle a ses instants de douceur et ses instants de dureté. 

Douceur et tendresse de la nuit, lorsque, apaisé et éveillé, j’écoutais 
bruire le silence, avec le poids de la tête d’Annie sur mon épaule. Parfois 
dans ce vaste creux d’ombre, j’entendais, très loin, peut-être à des milliers 
de kilomètres de là, quelque chose : la lassitude heureuse et apaisée de quel¬ 
qu’un, éveillé comme moi, qui comme moi supportait sur son épaule un 
poids de chair, qui comme moi respirait le parfum de cheveux qu’il connais¬ 
sait bien. 

Le matin, à l’aube, la sonnerie du réveil me tirait du sommeil. J’aimais 
bien embrasser Annie, encore humide de la douche qu’elle venait de 
prendre. Elle sentait le savon et l’eau de Cologne. Nous allions prendre du 
café et des croissants. Les rues étaient encore presque désertes, les volets 
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fermés. Quelques rectangles lumineux indiquaient pourtant que la vie 
reprenait. 

Tout en marchant, des sensations diffuses s’emparaient de moi. Là, ce 
goût amer dans la bouche, c’était la première cigarette de la journée, 
goût aussi spécifique que celui d’une liqueur ; cette odeur qui brusquement 
me faisait froncer le nez, c’était le lait renversé sur le réchaud à gaz ; cette 
courbature sur la nuque et sur les épaules, c’était la fatigue de la journée 
précédente que n’avait pu effacer une nuit de sommeil. 

Ainsi pour moi' seul, à la fois spectateur et acteur, notre petite ville, 
tirée de sa torpeur nocturne, « jouait » son réveil, dans un tohu-bohu 
d’images, d’odeurs, de sensations diffuses qui se nouaient et se dénouaient 
en moi. 

Mais maintenant je savais que ce qui m’arrivait portait un nom, et ce 
nom je le connaissais, c’était télépathie... 

* 

* * 

Un rayon de soleil trace une rainure dorée sur le vernis noir, écaillé 
par endroits, de ma table. Il fait chaud dans la classe, et ce rayon de soleil 
qui joue sur ma table me rassure, je ne sais trop pourquoi. 

Je me sens apaisé : quiétude du corps ; quiétude de l’esprit non heurté, 
mais comme rasséréné par les alluvions de leurs pensées. 

... Dans un mois je serai chez nous. Je me demande si notre maison 

AURA CHANGÉ. Y A-T-IL TOUJOURS LE TROU DEVANT LA PORTE D’ENTRÉE ? 

Maman s’est déjà tordu la cheville deux fois a cause de ce trou. Elle 

A SOUVENT DEMANDÉ A PAPA DE LE COMBLER MAIS... 

Leurs pensées tissent en moi un réseau banal et quotidien, mais rassu¬ 
rant : comme un bourdonnement d’abeilles par une chaude journée d’été. 

... Il n’y avait pas de lettre d’elle encore aujourd’hui. Quinze 

JOURS SANS M’ÉCRIRE. POURTANT LORSQUE NOUS AVONS DANSÉ ENSEMBLE LE 
MOIS DERNIER, ELLE m’a EMBRASSÉ DERRIÈRE L’OREILLE, PUIS ELLE A BLOTTI 
SON NEZ, SES YEUX, SA BOUCHE, DANS L’ANGLE QUE JE RENDAIS LE PLUS AIGU 
POSSIBLE DE MON COU PENCHÉ SUR MON ÉPAULE. ELLE M’a DIT QUE JE LUI 
FAISAIS MAL. ELLE RIAIT PEUT-ÊTRE UN PEU TROP FORT. ELLE AVAIT LES 
YEUX PEUT-ÊTRE UN PEU TROP BRILLANTS... PUIS ELLE A CARESSÉ MES LÈVRES 
DU BOUT DE SES DOIGTS. J’AI PRIS SES DOIGTS DANS MES MAINS ET JE L’AI 
EMBRASSÉE A MON TOUR. POURTANT IL N’Y AVAIT PAS DE LETTRE D’ELLE ENCORE 
AUJOURD’HUI... 

Là je fais un effort pour situer cette pensée qui fait un tour complet sur 
elle-même. 

C’est Antoine, un petit brun assez falot, qu’on ignore presque au collège, 
parce qu’il est timide, qu’il ne parle pas beaucoup, qu’il joue mal au 
football, et que ses complets ne sont pas coupés à la dernière mode. Je vois 
son visage de profil, se découpant sur la tache bleue et lumineuse de la 
fenêtre, et peut-être à cause de ce souvenir chaud et tendre que je lui ai 
volé sans qu’il s’en doute, je découvre en lui une sorte de ferveur sensuelle 
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et un peu déchirante, qui me le montre radicalement différent de ce garçon 
terne et gris que je voyais en lui auparavant. 

Et puis brusquement il y a autre chose. Le déclic, le choc que je n’avais 
pas ressenti depuis longtemps. 

Le brusque saut dans l’inconnu, de l’autre côté du miroir. Cette fois-ci 
il n’y a aucun doute. _ - 

Ce flux sonore, imperceptible ou tonitruant, que je ne peux situer sur 
aucun plan de la raison ou des sens, que je ne peux appeler pensée, 
puisque ce fleuve infiniment frais et nouveau est beaucoup plus complexe, 
beaucoup plus riche que ce que j’ai coutume d’appeler « pensée » ; puisque 
ce fleuve est infiniment plus profond, plus moiré, plus riche en reflets et 
en facettes et en couleurs, que ce que j’ai l’habitude d’appeler « sensations ». 

Cela ne vient ni de droite ni de gauche, ni d’en haut ni d’en bas. Cela 
m’est encore presque totalement inintelligible, mais je sais pourtant que 
cela m’est destiné, que ce n’est pas une simple aberration de la pensée 
ou une perversion des sens. 

Cette fois, à n’en pas douter, ce sont eux 0 e les appelle ainsi, puisque 
pour l’instant je ne peux les nommer autrement), qui tentent encore une 
fois de franchir cette muraille d’incompréhension que je leur oppose de 
toute la force compacte et obtuse de mon esprit et de mes sens infiniment 
peu évolués d’humain. 

•i» 

* * 

C’est pendant une nuit de juin que j’ai senti, pour la première fois, la 
vertigineuse et exaltante approche d’un monde lointain. Je ne rêvais pas, 
puisque j’étais éveillé. La nuit de juin était chaude ; les branches que 
balançait la brise battaient, de leurs feuilles fraîches et luisantes, la fenêtre 
entrouverte du dortoir. 

Un silence brusque avait succédé au bruissement indistinct de leurs 
rêves : le silence impératif qui se fait dans la salle, une fois que les trois 
coups ont été frappés ; tout est immobile et figé dans l’attente, mais 
chacun sait que cette absence de bruit et de mouvement est illusoire, que 
tout va commencer... 

D’abord ce fut comme une musique... ou plutôt d’étranges alliances 
d’agrégats sonores, se brisant les uns contre les autres, se nouant et se 
dénouant, étrange marée dont les vagues lumineuses et douces m’attei¬ 
gnaient de plein fouet, m’éclaboussant de leur jaillissement fluide. Parfois 
cette musique s’éloignait, devenait presque imperceptible, pour se '■appro¬ 
cher de nouveau et m’envahir de sa force insinuante. 

Puis le silence se fit de nouveau en moi : un très court silence, mais 
qui me parut interminable, tant il était chargé d’un potentiel d’attente inso¬ 
lite et anxieuse. 

Et alors, très loin, presque imperceptible, il y eut comme un signal, 
que je ne parvins pas à déchiffrer : signal vacillant et réticent, comme si 
ceux qui me l’envoyaient avaient peur de se tromper de destinataire. 

Pourtant — et c’est ce qui m’a toujours surpris par la suite — je savais 
que ce signal, que je n’étais pas encore capable de comprendre, m’était 
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destiné, qu’il me suffirait d’en connaître le code pour pouvoir le déchiffrer, 
et que cette connaissance me serait acquise... 

La nuit chaude de juin envoyait ses bouffées tièdes par l’ouverture de 
la fenêtre. 

Les autres dormaient, et j’entendais leur respiration calme dans la 
nuit. 

* 

* * 

Il pleuvait une petite pluie grasse qui faisait luire le quai de la gare et 
briller les rails. Nous marchions lentement, Annie et moi, longeant la 
minable micheline, au rouge déteint, qu’elle allait prendre. 

Nous ne disions rien l’un et l’autre, parce que nous savions que nos 
paroles ne pouvaient rien signifier ; je lui tenais simplement la main, et je 
réglais mon pas sur le sien. Son imperméable, serré à la taille, brillait étran¬ 
gement, lorsque nous passions près des lampes de la gare, qui diffusaient 
une maigre lumière. 

... Elle m’avait prévenu trois jours auparavant. Je dormais encore. 
Comme chaque matin elle devait m’éveiller, pour que je puisse regagner 
le collège assez tôt. 

Elle se penchait vers moi, et dans son demi-sommeil j’avais déjà reconnu 
le parfum de ses cheveux et l’odeur d’eau de Cologne et de savon de sa 
peau, avant qu’elle m’eût dit les mots traditionnels : 

— « Julien, lève-toi ; il est temps. » 

Et c’est simplement sur le palier qu’elle m’avait fait part de sa décision. 
Elle avait posé ses deux mains sur mes épaules, elle avait hésité un peu, 
puis : 

— « Julien, » avait-elle dit, « je pars après-demain. » 

— « Où vas-tu ? » lui avais-je demandé un peu distraitement. 

— « Julien, je pars. Essaye de comprendre ce que je veux dire, ce n’est 
pas facile. Julien, je pars pour toujours. » 

J’étais resté muet près de sa porte ouverte, face à Annie, immobile, 
cernée par l’encadrement de la porte. Je sentais qu’il était absolument 
inutile de lui demander la moindre explication, puisque je savais exactement 
ce qu’elle pensait au moment même où elle m’annonçait son départ, puisque 
je savais justement qu’il n’y avait aucune explication logique. Elle partait 
parce qu’elle avait besoin d’aller ailleurs, peut-être parce qu’elle était lasse 
de moi, et surtout parce qu’elle pressentait en moi un besoin inconscient 
de solitude, qui m’était comme imposé de l’extérieur. 

Je l’avais embrassée comme d’habitude pour lui dire au revoir, j’avais 
descendu l’escalier lentement, et je m’étais retrouvé dans la rue, seul, privé 
de ce pas jumeau qui avait le même rythme que le mien... 

Et maintenant nous nous trouvions presque seuls sur ce quai de gare 
obscurci par la nuit, brouillé par la pluie. Nous ne savions que nous dire 
et nous marchions dans un espace circonscrit par un chariot à bagages et 
un signal qui faisait entendre sa grêle sonnerie : nous allions vers ce 
chariot à bagages, puis nous revenions vers le signal, lent va-et-vient, 
semblable à une respiration. 
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Le temps, figé et compact jusque-là, sembla brusquement s’animer, 
s’accélérer. Le chef de gare sortit d’une pièce vitrée, agita son dérisoire 
drapeau rouge et siffla. 

Annie me tendit ses lèvres une dernière fois et monta dans la micheline. 
J’aperçus un instant son visage rendu flou et trouble par la vitre que 
salissait et brouillait la pluie. 

La micheline disparut, et je restai seul sur le quai, remontant brusque¬ 
ment mon col, parce que cette pluie me semblait froide. 

Cette nuit-là, le dortoir m’apparut comme un train roulant dans la 
profondeur de l’obscurité, et ces lueurs étaient celles des petites gares noires, 
tristement éclairées par des lampes sales, qu’Annie appuyée contre la 
vitre regardait distraitement, cernée par la solitude, comme je l’étais moi- 
même à cet instant, isolé dans le dortoir mais en même temps isolé dans 
ce train de nuit, prisonnier des barbelés que tissaient de part et d’autre les 
striures brillantes des fils télégraphiques dégouttants de pluie. 

Et je me souvins brutalement d’une pensée surprise chez un de mes 
camarades. 

« Julien il faut que tu sois du même pays que nous. » 

Annie était ce qui m’enracinait le plus profondément à ce « pays ». 

Cette amarre venait d’être coupée. 

C’est alors que j’eus la certitude absolue qu’EUX, ces êtres d’AiLLEURS, 
venus vers moi, poussés par un dessein que je ne pouvais encore déchiffrer, 
avaient provoqué cette rupture. Je savais qu’ils étaient assez puissants pour 
le faire : ainsi, de plus en plus seul en ce monde, j’allais tout entier me 
tourner vers eux. 

* 

* * 

Depuis cette première nuit où, faible et hésitant encore, ce signal s’était 
allumé en moi, où les effluves et les vagues d’un monde incommensurable 
m’avaient roulé et éclaboussé de leur fluidité sonore et dorée, ceux que 
j’appelais maintenant les cavaliers rongeaient davantage chaque jour la 
distance qui me séparait d’eux. 

Ce n’avait été d’abord qu’une musique, dont je tentais sans succès de 
retrouver les accords vertigineux sur le piano. 

Puis d’étranges visions m’envahirent, la nuit. D’immenses espaces bleutés 
où des myriades d’étoiles pleuvaient. Des galaxies striant de leur blême 
lumière l’espace sombre et soyeux du ciel. 

Après ces préludes, tout s’était peu à peu précisé. 

... D’immenses prairies bleutées où croissait une végétation à la fois 
minérale et végétale : une étrange flore où tous nos concepts se brisaient. 
Etaient-ce des pierres qui, par un miracle de légèreté et de fantaisie, pre¬ 
naient l’apparence de plantes, se ramifiaient, bourgeonnaient, se penchaient 
selon des courbes souples et capricieuses ? Ou bien étaient-ce des plantes, 
toute une végétation pétrifiée, cristallisée, et pourtant vivante et souple ? 

Des villes aériennes, suspendues à flanc de coteau, dressaient leurs 
admirables entrelacs de cristal, mirant leurs tours sveltes, leurs dômes d’une 
audace prodigieuse, dans des lacs dorés. 
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... Au fond de pièces vastes comme des cathédrales, allongés sur des 
hamacs qui semblaient tissés dans des toiles d’araignée tant ils semblaient 
légers, des êtres graciles, aux membres d’une finesse incroyable, jouaient sur 
des espèces de luths, dont ils tiraient des accords d’un raffinement tel que 
le souvenir de cette musique me poursuivait pendant la journée, et me 
remplissait d’une béatitude infinie. 

Ces êtres me regardaient de leurs yeux bleutés, sillonnés de veinules 
dorées, et leur regard était si bon, si rempli d’une mansuétude et d’un 
calme parfait, que je me sentais désormais imperméable à tout danger, 
envahi d’un espoir qui franchissait les étroites limites de ce monde, de 
cette vie, de ce bonheur. 

Parfois tout se brouillait ; de frénétiques vibrations bouleversaient ces 
paysages pacifiés, interrompaient l’harmonieuse beauté de ces visions. 

Puis tout se recomposait : des rivières dorées sillonnaient de nouveau 
les prairies ; les fleurs penchaient leurs vertigineuses corolles vers ce 
liquide précieux, et des êtres étranges, mi-végétatifs, mi-insectes, bruissaient 
sur des tiges délicates, tendues et courbées comme des arcs. 

Les cavaliers tentaient de se faire entendre de moi, avec tant d’insi¬ 
nuante patience, sans lassitude, guettant en moi la moindre faille, la moindre 
fissure, par laquelle pénétrerait en moi un peu de leur vertige. 

Ils me disaient que cette solitude n’était qu’une apparence, que ce vide 
en moi était nécessaire, puisqu’ils le comblaient de leur présence. 

Il suffisait de se laisser aller... 

Alors viendrait un jour, ou peut-être une nuit, très proche maintenant, 
je le sentais, où les cavaliers viendraient, traverseraient les froides galaxies, 
par-delà leur monde jusque-là incommunicable, dont ils avaient voulu me 
faire connaître la féerie. 

* 

, * * 


... Ils dorment tous... 

Le bruit de leurs rêves est lointain, très doux. 

La nuit d’été est chaude. Un rayon de lune barre obliquement un 
visage voisin, traçant un sillon lumineux sur le front luisant de sueur. 

Dans la cour, les arbres sont immobiles ; les feuilles vernissées sont 
figées dans une rigidité presque minérale. 

Assez loin, une voiture déchire pour un bref instant le tissu compact du 
silence nocturne. 

J’ai les yeux ouverts, je suis couché sur le dos, les deux mains sous la 
nuque. Je n’ai pas détaché ma montre de mon poignet, et j’entends le 
minuscule bruit de moulin qu’elle fait, rythmant l’attente et le silence. 

Le bruissement de leurs rêves... le moulin de la montre... N’y aura-t-il 
encore rien ce soir ? Rien que la monotonie d’une nuit semblable à toutes 
les nuits, baignée de chaleur, éclairée de quelques flaques de clarté vagues et 
indécises ? 

Puis, loin, au plus profond de l’obscurité, le signal habituel s’allume, 
se rapproche, se précise. 
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college. Ils sont derrière la porte. 

Il ne me reste plus qu’à me lever et les accueillir, qu’à ouvrir cette 

et°ai!i varS e d SePar % d ’ eU r ^ IeUrS V ^ ages que I e ne connais Pas encore, 
et qui va me devenir familier et quotidien désormais. 

E l, to î lt a cou P’ me dirigeant vers cette porte, le plus lentement 
possible, le plus silencieusement possible, comme si brusquement j’avais peur 
de ouvrir et de voir ce que j’avais si ardemment désiré voir, je ressens 
quelque chose de nouveau et d’un peu déchirant, le regret du a pays » que 
je vais quitter, aussi banal, aussi monotone qu’il soit. 

« Julien, il faut que tu sois du même pays que nous. » 

Tant pis... ou tant mieux ; je vais ouvrir la porte... 
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{The cabbage patch ) 


par THEODORE R. COGSWELL 


Notre ami Cogswell a réussi ici, du point de vue technique■, une 
manière de tour de force. En quelques pages, sans entree en 
matière, sans même une seule phrase d exposition, il est pat venu 
à évoquer en détail toute une civilisation non humaine, avec ses 
us et ses coutumes calquées sur les mœurs des insectes, tout en 
y transposant avec humour le thème eternel des premiers émois 
de Vadolescence. Ce conte totalement inattendu aura le don 
d’étonner les plus blasés (1). 



C e soir-là, Tante Rester m’envoya me coucher de bonne heure. J’étais 
étendue sur le vieux lit à colonnes, bien sage, et j’écoutais les bruits 
de la nuit où se mêlaient les petits sifflements des narnes endormis dans la 
grande sigillaire, sous ma fenêtre. Tout le monde croyait que je dormais, 
mais la chose qui me serrait si fort la poitrine ne voulait pas me laisser 
en paix. J’essayai de faire tout noir autour de moi en mettant ma tête 
sous mon oreiller. J’aurais voulu m’endormir tout de suite, afin de me 
réveiller à temps pour voir la fée aux bébés quand elle descendrait du 
ciel avec ma nouvelle petite sœur. 

Priscilla Winters m’avait dit que les bébés naissaient dans les choux, 
mais j’en savais bien plus qu’elle. Un jour elle a apporté un chou à 1 école, 
pour me faire voir. Le soir, alors qu’on nous croyait couchées, elle l’ouvrit 
et me montra. Il y avait un bébé au milieu, tout mou et tout blanc, comme 
sont les prébébés avant leur changement. Mais moi je savais bien que ce 
n’était pas un bébé pour de vrai, car il n’avait pas de dents. Ensuite nous 
avons fabriqué une naisseuse avec une jarre, et nous avons donné des 
mouches au bébé, mais il ne tmulait pas les manger. Il ne faisait que ramper 
tout le temps en remuant ses antennes, comme si ça ne lui plaisait pas 
d’être dans la jarre. Quand nous nous sommes réveillées, le lendemain, il 
était devenu tout marron, et il était mort. . . 

Les narnes de la sigillaire ne faisaient plus de bruit, mais je n’arrivais 
toujours pas à dormir. La petite lune avait poursuivi la grosse tout en haut 
de l’horizon — si haut que sa lumière passait par ma fenêtre et m’arrivait 
en plein dans les yeux. Je me levai pour aller fermer les volets. Ma 
chambre redevint toute noire, mais ça ne faisait rien, je pensais toujours 
à la fée aux bébés. Je la voyais arriver tout doucement, comme un joli 

(1) Nouvelles du même auteur dans <r Fiction » : « Un souhait de trop » (n° 38); 
« Raccords » (n° 60); « La peau d’un autre » (n° 66). 

© 1952, by Perspective. 
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papillon. Elle déposait les bébés dans les naisseuses, bien à l’abri. Puis 
elle s’en allait, et le père pour l’année la suivait, en volant avec ses belles 
ailes toutes neuves. 

J’aurais bien voulu voir les ailes du père pour l’année, mais maman 
ne le permettrait pas. Ça faisait maintenant deux mois qu’elle le laissait 
enfermé dans sa chambre, et elle ne me laissait même pas lui parler à 
travers la porte. 

J’aurais bien voulu lui dire adieu. Même s’il n’était rien qu’un père 
pour l’année, il avait toujours été très gentil avec moi. Je n’avais pas le 
droit de rester seule avec lui, sans Maman ou Tante Hester. Mais j’arrivais 
quand même à me faufiler dans la cuisine quand elles étaient sorties — et 
alors nous parlions de tas de choses. Ce que j’aimais le plus, c’était quand 
il faisait cuire le preska. Il me donnait des petits morceaux de pâte, et je 
faisais des choses amusantes avec. 

Tante Hester m’avait surprise, une fois, quand j’étais seule avec lui. 
Sa figure était devenue très sévère, et elle voulait appeler la patrouille 
pour faire battre le père, mais maman est arrivée au même instant. Elle ren¬ 
voya le père dans sa chambre, et ensuite elle m’emmena au salon. Je savais 
qu’elle allait me parler sérieusement, mais je n’y pouvais rien, et je restai 
assise à l’écouter. Quand maman me parle comme ça, c’est toujours très 
embrouillé, alors quand elle a fini, d’habitude, je n’arrive pas à comprendre 
pourquoi elle a fait tant de tapage. 

Cette fois-là, elle m’a d’abord demandé si je ne me sentais pas toute 
drôle quand j’étais seule avec le père pour l’année. Alors je lui ai demandé 
ce que ça voulait dire « drôle », et elle a fait comme si elle bégayait, et sa 
figure est devenue toute rouge. A la fin elle m’a posé une drôle de question 
à propos de mon dard, et j’ai dit « non ». Puis elle a essayé de me 
raconter une histoire de guêpes et de mourdon mais elle n’a pas continué 
bien longtemps. Elle est devenue timide et sa langue s’est embrouillée. 
Alors Tante Hester a dit que c’étaient des sottises, que j’étais une petite 
fille, qu’il serait bien assez temps l’année prochaine. Maman a répondu 
qu’elle voulait en être bien sûre, et elle m’a fait jurer que j’irais tout de 
suite la prévenir si jamais mon dard venait à me faire tout drôle lorsque 
je serais près d’un père pour l’année. Si je ne lui disais rien, il m’arriverait 
quelque chose de terrible. 

J’avais trop chaud sous mon oreiller. Je me levai et allai m’asseoir 
dans mon fauteuil. Plus je pensais au père pour l’année, plus je voulais 
aller voir ses jolies ailes toutes neuves. A la fin, j’écoutai à la porte de ma 
chambre. J’entendis maman et Tante Hester qui parlaient, devant la maison, 
alors je descendis par l’escalier de service, en marchant sur le bout des 
pieds. 

Je m’arrêtai sur le palier pour chercher l’endroit où la première marche 
de l’autre étage se trouve tout contre la rampe. Cet étage d’escalier est 
mauvais, parce que si l’on prend le milieu des marches sans faire attention, 
on fait beaucoup de bruit et toute la maison entend le bois grincer. 

La chambre du père pour l’année est juste à côté de la cuisine. Je 
grattai tout doucement à la porte pour qu’il sache qui était là, et qu’il n’ait 
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pas peur. Je restai dans le noir, j’attendais qu’il ouvre la porte, mais il ne 
vint pas. Alors j’entrai et le cherchai à tâtons dans son nid. Il n’y était 
pas. 

Je pensai d’abord que je ferais peut-être mieux de remonter me coucher. 
Tante Hester m’avait prévenue que si elle me reprenait à être debout la nuit, 
alors que je devais dormir, elle me donnerait une correction dont je me 
souviendrais. Mais ensuite je réfléchis à ce qui arriverait au père pour 
l’année s’il était sorti de la maison, et si la patrouille le voyait se promener 
tout seul dans la nuit. Je me dis que je ferais mieux d’aller prévenir 
maman tout de suite, même si je devais être grondée après. 

Et puis je pensai que je ferais mieux d’aller voir d’abord s’il n’était 
pas dans la cuisine. Il y faisait noir. Je refermai la porte du corridor et 
allumai la lampe posée sur la table. Les dalles me faisaient très froid aux 
pieds et j’aurais bien voulu ne pas avoir oublié mes pantoufles. Quand mes 
yeux furent habitués à la lumière, je regardai partout autour de moi, 
mais le père pour l’année n’était pas là. J’allais souffler la lampe et monter 
tout dire à maman, quand j’entendis un drôle de bruit qui venait de la 
pouponnière. 

Je sais que ça peut sembler drôle, une pouponnière dans une cuisine. 
Mais jusqu’au temps de leur changement, les prébébés doivent rester 
enfermés dans une chambre toute noire, alors maman a dit qu’en se servant 
de l’ancien office, on s’évitait la peine de calfeutrer une des chambres du 
haut. 

La grande porte en bois épais installée par maman était fermée, mais 
maman avait oublié d’enlever la clé, et elle s’ouvrit avec un craquement. 
J’avais très peur, parce que personne n’a la permission d’entrer dans une 
pouponnière au moment d’une naissance. Pas même Tante Hester. Dès 
que les tout-petits sont dans la naisseuse, maman ferme la porte et ne la 
rouvre plus tant que les bébés ne sont pas devenus de vraies personnes 
comme nous. 

Chez Priscilla, on a installé une pouponnière très bien disposée. Il y a 
une petite lucarne dans la porte, dont on soulève le volet au bout du 
premier mois. Il fait très noir à l’intérieur, mais en regardant bien, on peut 
voir les prébébés qui rampent partout. Priscilla m’a laissé regarder, un 
jour que sa mère était en ville. Les bébés avaient de vilaines grandes 
bouches, avec des dents. 

* 

* * 

J’entendis encore une fois le drôle de bruit, alors j’ouvris la porte. Il 
faisait tellement noir, dans la pouponnière, que je n’y voyais rien. J’allai 
chercher la lampe. C’était la naisseuse qui semblait faire ce drôle de 
bruit, et je m’approchai pour regarder dedans. Le père y était, niché tout 
au fond. Il n’avait pas d’ailes. 

Il leva vers moi ses yeux qui clignotèrent à cause de la lumière. Il avait 
pleuré, sa figure était toute bouffie. Il me faisait signe de m’en aller, mais 
je ne pouvais pas. Je n’avais jamais vu un père sans vêtements. Je regardais 
toujours. 
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Je savais bien que j’aurais dû me dépêcher d’aller prévenir maman — 
mais je ne sais pas pourquoi, je ne pouvais plus bouger. Quelque chose de 
terrible arrivait au père pour l’année. Son ventre était gonflé de partout, 
la peau était rouge et brillante, et de temps en temps elle se tordait 
avec des creux et des bosses, comme si le père avait eu dans son 
ventre quelque chose qui ne s’y trouvait pas bien. A chaque fois que 
ça remuait il rejetait sa tête en arrière, et la secouait à droite et à gauche 
en se mordant les lèvres de toutes ses forces. On aurait dit qu’il voulait 
crier, mais il étouffait ses cris, alors on n’entendait rien qu’un tout petit 
gémissement. 

Il avait une vilaine écorchure à son ventre. Elle n’était qu’à moitié 
refermée. On aurait dit qu’il s’était fait très mal en tombant sur un morceau 
de bois pointu. Il appuyait très fort ses deux mains contre elle, comme 
s’il voulait retenir quelque chose qui cherchait à sortir de son ventre. 

J’entendis la voix de maman qui m’appelait de la cuisine, puis celle 
de Tante Hester qui disait des paroles très dures, mais je ne pouvais pas 
relever la tête, ni répondre. Du sang coulait entre les doigts serrés du père. 
Tout d un coup il poussa un cri perçant et il retomba en arrière, tout mou 
et tout cassé, tellement qu’on aurait dit qu’il n’avait plus d’os dans son 
corps. Ses mains glissèrent et il y avait bien quelque chose dans son ventre, 
qui soulevait et déchirait sa blessure. A la fin elle se fendit en s’ouvrant 
comme une grande bouche. Alors je vis la chose qui sortait. Je compris 
ce que c était. J’avais très mal au cœur, et j’avais aussi très peur, mais pas 
comme avant. 

Il sortait petit à petit, en se tortillant à droite et à gauche comme s’il 
ne savait plus où il se trouvait, et il tomba au fond de la naisseuse. Il resta 
un moment sans remuer. Je pensais qu’il était peut-être mort, mais ensuite 
ses antennes se tendirent tout autour de sa bouche, elles semblaient cher¬ 
cher quelque chose. Et soudain il se mit à ramper maladroitement, comme 
s’il savait maintenant où aller. Je vis ses dents quand il se colla tout contre 
le père pour l’année. 

Il avait très faim. 

* 

« * 

Tante Hester claqua la porte de l’office et la ferma à clé. Puis elle me 
fit boire un verre de lait chaud et m’envoya me coucher. Un peu plus 
tard maman entra dans ma chambre. Elle resta debout près de mon lit, 
à me regarder, pour voir si je dormais. Je faisais semblant, parce que je ne 
voulais pas lui parler, et elle s’en alla. J’appuyai l’oreiller sur ma figure, 
de toutes mes forces, jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. Mes yeux 
étaient remplis de petites étincelles, et ma tête bourdonnait comme une 
ruche. Je comprenais à quoi servait mon dard, et je ne voulais pas y 
penser. 

Quand je me suis endormie, je n’ai plus revu dans mon sommeil le 
père pour l’année. J’ai rêvé aux guêpes et au mourdon. 


(Traduit par René Lathîère.) 



J~.es Comédiens 

par GÂLI NOSEK 

Gali Nosek, qui semble écrire avec une plume effilée comme 
un pinceau de miniaturiste, a publié trois contes dans « Fiction » : 
« La sorcière » (n° 41), « Fée » ( n° 45) et « La ville » (n° 64). 
Voici l’histoire la plus longue que nous ayons présentée d’elle. 
Mais c’est toujours le même genre d'estampe arachnéenne, où 
des motifs délicats apparaissent en filigrane. C’est un joli talent 
que celui de Gali Nosek. 



Août 2126. 

D eux jeunes filles marchaient dans l’herbe haute, les mains de l’une 
soulignant son bavardage, celles de l’autre jointes sagement au creux 
de son dos. 

— « ... Et la mère de Geor nous a promis un Spectacle, couronnement 
de notre mariage. Tu vas voir comme nous allons vivre une journée 
extraordinaire, Jeanne-Marie ! » 

— « Oh ! non, c’est impossible ! » La jeune fille qui parlait avait dénoué 
ses mains et, subitement arrêtée, secouait la tête farouchement. « Je n’irai 
pas à ton mariage. Je rentre même tout de suite chez moi : tu sais combien 
je déteste ces pitreries... » 

— « Jeannie ! Tu recommences avec tes idées révolues ! Tu ne peux 
pas me laisser en plan, je me marie dans deux jours et tu es mon amie la 
plus chère ! » 

— « Je préfère retourner chez moi, et je ne suis pas indispensable à 
ton bonheur. Bonsoir. » 

— « Je t’en prie, reste encore une demi-heure ici, il fait si bon... tu 
feras ce que tu voudras ensuite. Tiens, asseyons-nous et parlons ; c’est toi 
qui m’as traînée dans ces champs et dans ta sacrée nature... Reste encore 
un peu ! » 

Jeanne-Marie haussa les épaules. 

Elles s’avancèrent jusqu’aux branches d’un grand arbre, et là, elle se 
laissa tomber à terre avec un grand soupir. Ses longs cheveux volèrent deux 
secondes autour d’elle et sa robe grise s’arrondit sur le sol, ses pieds 
firent sauter des espadrilles transparentes, puis elle s’étira comme un 
dormeur et sourit. 

— « Ah ! Damiène, tu ne sais rien de mes rêves, tu n’es pas libre de 
penser, de t’évader... » 

— « Oh ! là là ! je vis tout simplement, moi ! Tes fariboles ne me 
tentent pas... Je vis! Ce qui m’arrive vaut la peine de le vivre, pas besoin 
d’imaginer : chaque minute est un plaisir. » 

© 1959, by Fiction and Gali Nosek. 
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— « Certainement. Tu ne souffres jamais, ou si peu ! Tes sentiments 
sont tous superficiels ! Vous êtes de véritables marionnettes. » 

— « Mais non, c’est toi qui n’es pas normale. J’aime la vie, mon 
époque m'apporte la joie de \ivre. Je suis sûre de moi, forte, et j’attends 
chaque événement de pied ferme, prête à le combattre, ou à en rire, 
ou à payer. » 

— « N’oublie pas d’applaudir, » coupa Jeanne-Marie, puis elle ferma 
les yeux et croisa ses bras dorés sous sa tête. Son visage était précis, joli, 
triste, et combien différent de la silhouette adroitement parée et modelée de 
sa voisine. 

Le silence vint sur elles. Damiène s’était assise sur une grosse racine 
moussue. Le champ bruissait calmement, et des trous d’or allaient vers 
l’infini sur l’herbe. Au loin, la forêt grimpait la colline ; le village, plus 
bas, était un dessin de maisonnettes éclatantes fermées de jardins ver¬ 
doyants. 

C’était une journée réconfortante, chaude et bonne comme du grain. 

Tout à coup, une voix grave descendit des branches les plus hautes de 
l’arbre sous lequel elles s’étaient assises. 

— « Sur les coteaux, dans les vallons, 

A travers bruyères et buissons, 

Au-dessus des parcs et des enceintes. 

Au travers des feux et des eaux, 

J’erre au hasard en tous lieux, 

D’un mouvement plus doux que la sphère de la lune. » 

La voix "se tut. 

Dormant à moitié, Jeanne-Marie murmura tout aussitôt : 

— « Je sers la reine des fées, 

J’arrose les cercles magiques sur la verdure... » 

Puis se redressant d’un bond : 

— « Qui est-ce ? » cria-t-elle. Le visage haut levé, elle scrutait l’arbre 
avec terreur. « Mon Dieu, Damiène, qui pourrait réciter du Shakespeare 
à notre époque ? » 

La voix répondit : 

- « Certains m’appellent follet, joli lutin, je fais à ceux-là leur ouvrage 
et leur porte bonne chance. Je suis cet esprit jovial errant dans les nuits ; 
je suis le bouffon d’Obéron, et je le fais sourire, lorsque gras et nourri de 
fèves succulentes, je trompe un cheval hennissant sur le ton d’une jeune 
novice cavale. Quelquefois je me tapis dans la tasse de la commère, sous 
la forme d’une petite pomme cuite ; et lorsqu’elle vient à boire, je me pends 
à ses lèvres et répands sa bière sur son giron flétri. » 

Sans interrompre son monologue, un jeune homme avait sauté de 
branches en branches et s’inclinait. Il portait ses habits comme des feuilles 
ou des ailes, et se souciait seulement de sourire à la ronde depuis qu’il venait 
de tomber à leur pieds. 

Damiène, levée à son tour, battit des mains. 
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— « Qu’il est souple ! Qu’il est charmant ! C’est tout à fait ce que 
j’espérais... » 

— « Ce n’est pas possible, pas déjà, pas cela... » murmura Jeanne- 
Marie. 

Le jeune homme continuait : 

— a La plus passionnée grand-mère, en contant la plus triste histoire, 
me prend quelquefois, dans son erreur, pour une belette à trois pieds : 
alors, je me... » 

— « Taisez-vous ! » cria Jeanne-Marie, « jamais je n’aurais cru pos¬ 
sible de pousser le mauvais goût jusque-là ! Venir chanter ces vers en les 
parodiant ! Et tout cela pour notre plaisir, n’est-ce pas ? Pour que l’on 
s’amuse un peu, que l’on vous donne la réplique ? » 

— « Je vous en prie, écoutez-moi avec indulgence, je ne veux pas 
m’imposer... » 

Souriant toujours, il s’approcha d’elle à la toucher : 

a Dans les villes, dans les plaines, 

Partout on me craint ; 

Goublin, conduis-les par monts et par vaux. 

Sans nul repos... » 

La jeune fille eut une exclamation de colère. Sa voix sonna haut et clair 
comme un cri de douleur, le cri d’un petit animal meurtri par une pointe, 
peut-être celui de la Belle au bois dormant piquée par son fuseau. 

Avant que le jeune homme eût pu saisir sa main, elle fuyait vers le 
village, dévalant la pente et sautant les taches brunes des ronces. 

— « Je ne m’attendais pas à cela ! » fit le jeune homme. 

Il cessa de regarder la silhouette qui se perdait, et dévisagea l’autre jeune 
fille à ses côtés. 

— « Elle n’a même pas remis ses espadrilles ! » gémit Damiène. 

— « Venez, je vais vous raccompagner par le chemin : vous le préférez 
certainement à cette pente épineuse. » 

Damiène lui sourit. Son sourire un peu trop complice agaçait le garçon. 
Sans rien ajouter ils marchèrent vers le village. 

Dès les premières maisons, elle tourna la tête de tous côtés comme un 
petit oiseau inquiet, et si elle ne pépiait pas encore, ses lèvres entrouvertes 
laissaient de nombreux soupirs interroger pour elle. 

— « Ah ! voici Geor ! » Elle se précipita vers son fiancé, joyeuse, 
exubérante. « Geor ! Nous venons de rencontrer ce jeune homme, c’est 
tout à fait romanesque ! Il était grimpé dans un arbre ! C’est une entrée 
sensationnelle ! Je... » 

— « Mais où part-il si vite, chérie? » demanda Geor posément, en lui 
prenant le bras. 

Elle fit volte-face aussitôt. 

A l’autre bout de la rue, il se faufilait, pressé, habile. 

Elle rit, mais son rire sonnait mal, un peu blessé, un peu plus que 
surpris. 
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— « Je voulais te le présenter, mais tu vois, Ils n’aiment pas que l’on 
joue leur jeu aussi vite... je n’ai pas l’habitude, ce n’est que la seconde 
fois... » 

* « Je suis très heureux que' mère ait pensé à cela, Damiène, j’aime 
te voir aussi gaie !» 

Ils se regardèrent et s’envolèrent pas à pas : marchant dans leurs rues 
familières pour donner le change, mais voyageant de nuage en nuage 
avec la facilité des amoureux tranquilles. 

* 

* * 

Jeanne-Marie avait regagné son domaine. 

Tous ses livres colorés autour de la chambre, perchés à hauteur de 
sa tête ; un fauteuil fané pour qu’elle s’y perdît, une fenêtre pour regarder 
les bois, un coffre des temps passés rempli d’habits d’une même époque, 
un chat qui ronronnait. 

Elle se plongeait dans les livres, goûtant tout le charme des phrases 
enroulées l’une à l’autre. 

De combien de valeurs se privaient tous ces gens ! 

Ils ne lisaient plus et rêvaient moins encore. Les diffusions de toutes 
poésies, les lectures enregistrées, remplaçaient pour eux tous les livres ! Ses 
amis les livres : chacun étant pour elle plus qu’une chose, chacun comme 
une ame amie proche et secrète, vivante de page en page, avec son parfum 
de papier et de cuir. 

Depuis longtemps ils étaient tombés dans l’oubli. Le monde était 
insensible, dur et futile, conditionné pour ne pas prendre, ne plus jamais 
prendre, les choses au sérieux. 

A cela, les Comédiens s’employaient nuit et jour. 

Ce soir encore, pour l’amour de ses livres, de ce passé si irrémédia¬ 
blement perdu; ce soir, avec l’espoir de voir surgir enfin les dieux, 
les fantaisies, les fées, toutes les superstitions depuis des années 
rejetées uniformément ; ce soir elle s’en irait à la nuit tombée, pieds nus 
dans les cercles de fleurs du pré, tournant autour de l’arbre : l’arbre d’où 
cet épouvantable garçon avait jailli ! 

— a En récitant des vers ! » cracha Jeanne-Marie, et les larmes lui 
vinrent aux yeux. Se servir de ce texte si fin, si nuancé, pour un Spectacle ! 
Un jeu social, organisé savamment ! 

Elle se leva, regarda un long moment la nuit descendre sur les collines. 
Quand le bleu du ciel fut partout aussi profond, elle descendit sans bruit et 
partit vers le pré. 

Elle alla par la route, puis par le chemin, et entra dans le pré en 
poussant la barrière. 

Elle aperçut aussitôt, dans la lumière du soir, une chaumière au milieu 
de l’herbe. Une chaumière plantée là, alors qu’un peu plus tôt il n’y avait 
que le pré : le pré, les fleurs et l’arbre. 

De la chaumière, elle vit sortir six personnages. 

Epouvantée, elle tomba assise sur le sol et se pencha vers eux, écoutant, 
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parfois fermant les yeux avec bonheur, parfois essayant de se ressaisir, de 
ne pas y croire. 

Ils parlaient. 

Et tous les mots qu’ils disaient, elle les savait par cœur.. 

Comment était-il possible qu’il existât encore des hommes jouant « Le songe 
d’une nuit d’été » au cœur d’une prairie, et pour personne si ce n’est pour 
eux-mêmes et le simple plaisir de dire : 

—- « Toute notre troupe est-elle ici ? » 

— « Vous feriez mieux de les appeler l’un après l’autre suivant la 
liste. » 

Toute la scène se déroula comme un tissu léger. De plus en plus sous le 
charme des mots, Jeanne-Marie sursauta lorsque, renouvelant son appa¬ 
rition de l’après-midi, le joyeux garçon sauta lestement de l’arbre en disant : 

— « Quelle est donc cette canaille invincible et patibulaire, qui vient 
faire ici son vacarme, si près du lit où repose la reine des fées ? Quoi ! Une 
pièce en jeu ? Je veux être de l’auditoire, et peut-être aussi serai-je acteur, 
si j’en trouve l’occasion. » 

Jeanne-Marie se dressa d’un bond. 

Les personnages, en se bousculant, rentrèrent immédiatement dans la 
chaumière biscornue qui, se refermant sur eux, disparut en un clin 
d’œil. 

— « Que faites-vous encore ici ? » demanda-t-elle rageusement. « Que 
me voulez-vous donc ?... N’approchez pas ! » 

— « Voici le temps de la nuit 
Où tes tombeaux, tous entrouverts, 

Laissent échapper chacun son spectre. 

Qui va errer sur la route des cimetières. 

Et nous, esprits-fées, qui voltigeons... » 

— « Oh ! taisez-vous à la fin ! Vous ne voulez tout de même pas que 
je vous croie un lutin, un génie... quand vous n’êtes qu’un acteur, un... » 

— « Tu es déraisonnable au possible ! Pourquoi es-tu venue dans ce 
champ ? » 

— « Tu es venue en souhaitant ce qui vient de se produire, tu es 
venue en espérant rencontrer tes propres rêves, et peut-être aussi quelqu’un 
qui te ressemble. Eh bien, ne te désole plus d’être seule puisque je suis 
venu ! » 

— « Je ne vous crois pas ! Vous récitez. Vous êtes un Comédien venu 
pour faire ses dupes, pour que chacun de ceux qui vous ont réclamés 
éprouve un simulacre de sentiments, de passion, de joie ou de douleur ; et 
lorsqu’ils auront puisé leurs possibilités de souffrances ou de rire, vous 
saluerez bien bas : la représentation sera terminée ! » 

— « Non, je ne suis pas venu pour cela. Je suis tombé de l’arbre à 
l’improviste ! Pour vous consoler autant que pour vous séduire, j’ai récité 
cette vieille scène, je savais qu’elle vous plairait parce que vous êtes diffé- 
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rentes des autres, démodée, presque... archaïque... et je voulais vous dire 
de cette manière : vous n’êtes pas seule ! » 

— « Si, je suis seule ! Et parce que je refuse d’être parmi les autres 
comme les autres. Je refuse leurs jeux ! 

» Depuis plusieurs générations, il y a eu évidemment plus d’un 
Spectacle dans ma famille. Qu’ils soient pour l’un ou pour l’autre, on 
avait toujours tenu compte des désirs, des particularités, de la vie du client... 
oh ! votre organisme est très au point ! Aucun détail ne vous échappe ! 

» Il est si bien oublié, le temps où vous jouiez dans des boîtes, où vous 
ne pouviez sortir de vos rampes, où vous étiez prisonniers d’une scène pour 
interpréter vos rôles et bouleverser votre public ! 

» Tout cela est révolu... Dès leur petite enfance, tous sont habitués 
à vos jeux. Pas un événement ne survient sans que l’on ne croie assister 
à une comédie, participer à un drame, vivre une aventure forgée de toutes 
pièces, offerte par un ami, un parent généreux et bourré de bonnes inten¬ 
tions. A force d’entrer de plain-pied dans des tragédies, les hommes ne 
sauraient éprouver un chagrin ou une joie réels, une émotion spontanée : le 
temps d’y croire, et même si vous n’étiez pour rien dans l’événement sur¬ 
venu, leur colère, leur tristesse, leur peur, se sera émoussée d’elle-même. Ils 
sont blindés ; les suicides, les crimes, ont presque totalement disparu. Il 
reste les désaxés, les fous, les inadaptés comme moi ! Ceux qui prennent 
encore au sérieux le moindre changement de chaque jour, ceux qui cher¬ 
chent autre chose qu’une aventure sur mesure, largement payée au bout 
des quelques jours qui l’ont animée. » 

— 1 « Ils souffrent moins, vous l’avez dit vous-même ! Et puis, à quoi 
bon vous révolter ? Laissez aller la vie et le progrès, qu’il vous suffise d être 
comme vous l’entendez, cherchant à vous entourer de gens qui vous 
ressemblent. Je ne suis là, discutant avec vous, que pour cela ! » 

— « Ah ! laissez-moi en paix ! Je ne vous crois pas !» 

Et lui tournant le dos, elle courut vers le chemin. Il la rappela immé¬ 
diatement : 

— « Je suis le lutin de la colline. Si vous continuez à refuser de croire 
mes paroles, il est certain que vous êtes à votre tour influencée par 
l’époque ! Vous avez toujours espéré ma présence, vous m’avez tant appelé ! 
Vous n’allez pas me renier, petite fille ? » 

Elle s’était arrêtée aux premiers mots. Ecoutant sa phrase, elle revint 
vers le pré et vers lui, lentement, sans le quitter des yeux. 

« Comment expliquez-vous la disparition de cette chaumière si vous ne 
voulez pas croire en moi ? Allons, venez... » 

Elle tremblait. Ses yeux cherchaient à lire dans les siens. 

Il lui accorda tout un regard sincère, où la malice disparaissait derrière 
la tendresse. 

« Donnez-moi la main. Allons à l’endroit où vous avez vu cette 
maison tout à l’heure : nous ne trouverons que l’herbe... Vous me croirez 
alors ? » 

La main dans la main, ils s’approchèrent de l’arbre. 
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Tout autour des racines, l’herbe frémissait, fraîche, nette et luisante ; 
pas le moindre buisson, pas la moindre trace d’une chaumière ou de quoi 
que ce fût qui lui ressemblât. 

— « Je rêve ! » 

« Peut-être... Seulement je suis là ! Je serai encore là demain, avec 

vous. » 

Jeanne-Marie soupira. Avec un grand sourire, elle prit le bras de son 
compagnon et lui dit comme en une offrande : 

— « Je crois que vous êtes Puck, le lutin de la colline. » 

* 

* 4c 

Au mariage de Damiène et de Geor, le jour était fait de soleil et de 
gaieté. 

Le village resplendissait, les amis innombrables tournaient dans le parc, 
et un bal fleuri y ajoutait son éclat de musique grise. Les jeunes mariés 
allaient de l’un à l’autre, heureux, aimables, détendus, puis se rejoignaient, 
seuls entre deux buissons, impatients et tendres. 

« Tu es fatiguée, chérie ? A quoi penses-tu depuis un moment ? 
Quelque chose te tracasse ? » 

— « Jeanne-Marie n’a pas quitté ce garçon depuis deux jours... Il faut 
que nous lui parlions, Geor ! Il s’esquive dès qu’il m’aperçoit... essaie de 
savoir ce qu’il fait, qui il est... » 

— « Mais tu étais certaine que c’était un Comédien ! » 

— « Oui, le premier jour. A présent je ne sais plus ! Je sais simplement 
qu’il va assez loin avec Jeannie pour que son rôle, si rôle il y a, soit large¬ 
ment dépassé. Nous devons nous en mêler, Geor ! Il vient d’entrer dans la 
maison, je l’ai entrevu il y a quelques minutes, attends-le ici : il repassera 
certainement par cette allée. » 

Geor, demeuré seul, attendit tranquillement, immobile. 

A grands pas, le jeune homme en effet revenait dans le jardin. Geor 
s’avança vers lui ; en le voyant, il tenta de bifurquer, mais Damiène, 
prévoyante, accourait par l’autre allée. 

Il s’inclina donc, le plus galamment possible, et leur fit face. 

— « Pourrais-je vous poser une question ? » demanda Geor. 

— « Je vous en prie. » 

— « Etes-vous un Comédien ? » 

Il eut un haut-le-corps, et rougit intensément. 

« Je sais combien cette question est malséante, » ajouta Geor vivement, 
a et jamais je ne me serai permis de la poser si votre attitude ne nous obli¬ 
geait à vous demander une explication. » 

— « Je n’ai aucun compte à vous rendre. » 

— « Dites-nous au moins si vous aimez Jeanne-Marie ! » demanda 
brusquement Damiène. 

_ — « Oui. Mais cela ne vous regarde en rien. Je ne croyais pas qu’il pût 
exister quelqu’un d’aussi pur, d’aussi vrai que Jeanne-Marie, elle est au 
milieu de ce monde de drogué comme... » 
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— « Mais vous prenez même ses propres idées ! » s’écria Damiène. 
« Lui avez-vous dit, à elle au moins, qui vous étiez ? » 

Il rougit de nouveau, et tourna les talons sans répondre. 

« Il ne peut pas être un Comédien, » murmura Damiène en le regardant 
s’éloigner. « Ils sont si fiers, si satisfaits d’eux-mêmes ! Le monde tourne 
autour de leur talent, ils lui sont absolument indispensables et ils le savent. 
On ne sait jamais, bien sûr, jusqu’où ils pourraient pousser leur jeu, mais 
jouer un personnage qui refuserait d’en être un ! Non, c’est idiot ! » 

— « Alors, qui est-ce ?» 

Damiène lui prit la main et parla tout bas. 

De la maison, venait une femme âgée, tourbillonnante et rondelette. 

— « Voici ta mère. C’est elle qui a demandé ce Spectacle. Elle s’attend 
à présent à ce qu’il se produise, et si ce garçon n’est qu’un simple 
étranger... » 

Et, comme ils se rejoignaient tous les trois, quelques mesures d’un 
instrument oublié résonnèrent non loin d’eux. 

L’orchestre du bal s’était tu, et les invités, appelés de différentes façons, 
se groupaient autour de la pelouse. 

Très vite, tous se trouvèrent réunis, dévorant des yeux l’herbe rase et 
les fleurs rouges. Des haies leur faisant face, sortit le premier, puis le 
second, et peu à peu, selon leur texte, toute la troupe des acteurs. 

Stupéfait, le public regardait la vieille pièce inconnue se dérouler pour 
lui, enfermée dans son cadre de verdure, étonnante de fraîcheur. Quand la 
dernière scène arriva, leanne-Marie vit le garçon s’éloigner d’elle, couper 
la foule, et s’incliner au centre du jardin, donnant sa réplique avec grâce : 

— « Si nous, légers fantômes, avons déplu. 

Figurez-vous seulement, et tout sera réparé, 

Figurez-vous que vous avez fait ici un court sommeil, 

Tandis que ces visions erraient autour de vous. 

Indulgents spectateurs, ne blâmez point 
Ce faible et vain sujet, 

Et ne le prenez que pour un songe : 

Si vous faites grâce, nous nous corrigerons. 

Et comme je suis un honnête lutin, 

Si nous avons le bonheur immérité 
D’échapper■ cette fois à la langue du serpent, 

Nous ferons mieux avant peu, 

Ou tenez Puck pour un menteur. 

Adieu, bonne nuit à tous. 

Applaudissez de vos mains, si nous sommes amis, 

Et Robin fera ses efforts pour vous plaire à l’avenir. » 

Ce fut un brouhaha indescriptible. Les invités étaient éblouis, ravis, la 
mère de Geor remerciait interminablement la petite troupe. 

— « Quelle étrange chose vous avez jouée là ! le ne croyais pas 
obtenir un Spectacle aussi romantique, aussi spécial ! J’espère qu’il t’aura 
plu, Damiène ? J’ai voulu te faire plaisir en destinant la presque totalité 
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du jeu à ta jeune amie : tu as toujours souhaité la ramener à une vie normale, 
et cette comédie tout à fait dans ses goûts a dû la ravir ! Et cette nuit, ils 
ont donné rien que pour elle une transposition extrêmement jolie : la 
mise au point, le truquage étaient extraordinaires. Je crois qu’elle y a 
totalement participé... demande-lui donc ce qu’elle en pense... Où est-elle ?... 
Jeanne-Marie... Tiens ! Elle était à côté de Geor au début du spectacle ? » 

— « Jeanne-Marie !... » 

Ils l’appelaient en vain. 

* 

* * 

Dans le pré bleu comme la nuit, bleu comme les iris du bord de la 
source, bleu comme les yeux de Puck, la jeune fille courait. 

Et derrière elle, à des enjambées de distance, sans bien arriver à l’aper¬ 
cevoir, courait le Comédien. » 

— « Eh bien oui ! je suis un Comédien ! » criait-il. « Mais je vous 
aime, acceptez-moi comme je suis ! Revenez, Jeanne-Marie ! » 

Mais elle courait dans le pré, courait à perdre le souffle. Et il la pour¬ 
suivait en vain, en la rappelant : 

— « Je suis un Comédien, revenez, je vous aime, Jeanne-Marie, je 
vous aime... Je ne mens pas !... Je ne mens pas ! » 




petit ga/içon pe/idu 


(The dark boy ) 


par AUGUST DERLETH 


C’est la première fois qu’August Derleth apparaît seul dans 
les pages de « Fiction ». Mais nous l’y avons vu déjà comme 
collaborateur posthume de Lovecraft, dans la nouvelle « La lampe 
d’AIhazred » (n° 54). August Derleth est poète, écrivain régionaliste, 
conteur et romancier fantastique. Il a également édité une quin¬ 
zaine d’anthologies du fantastique et de la science-fiction, qui 
comptent parmi les meilleures du genre. Il nous raconte ici 
l’histoire touchante d’une femme courageuse, d’un homme tour¬ 
menté, d’un fantôme candide... et de l’amour qui lutte contre 
la peur. 



C E fut dans la seconde moitié du trimestre, et non sans inquiétude, que 
Mrs. Judith Timm rejoignit son poste d’institutrice du 9 e District. Juste 
avant de partir, elle avait reçu une lettre anonyme dont la teneur se limitait 
à trois mots laconiques : « Ne venez pas. » Elle était persuadée que le 
billet émanait de l’institutrice qu’elle remplaçait, mais celle-ci avait déjà 
plié bagages quand elle arriva — aussi fut-ce avec un brin d’appréhension 
que Mrs. Timm s’installa chez miss Abigail Moore et sa sœur, miss Lettie. 
Ces deux vieilles demoiselles demeuraient exactement à l’autre bout de la 
route qui menait à l’école. Semblables en cela à la plupart des parents des 
enfants qui allaient en classe au 9 e District, miss Abigail et miss Lettie 
n’avaient rien de personnes expansives. ^ u . 

Elles se montrèrent pourtant assez agréables. Et l’école était bien 
plaisante — quoique un peu vieillote, avec ses lampes à pétrole au lieu 
de l’éclairage électrique. Mais dans ce coin de campagne perdu, on comptait 
peu de fermes ayant l’électricité, et les écoliers en avaient moins besoin 
que les cultivateurs. Miss Abigail, qui faisait partie du Comité d Ensei¬ 
gnement, était aussi longue et anguleuse que sa sœur pouvait être courte 
et boulotte. Elle expliqua à Mrs. Timm que miss Mason, la précédente 
institutrice, était une jeune personne nerveuse, dont la santé mentale 
laissait à désirer 

— « Nerveuse comme une chatte, » précisa-t-elle. « Elle vous donnait 
presque la chair de poule, pour sûr... et m’est avis qu elle n aimait pas les 
enfants. Elle était plus jeune que vous, alors, naturellement... »_ 

— « Je n’ai jamais eu d’enfants, » dit Mrs. Timm. « J’ai perdu mon 
mari très peu de temps après notre mariage. » 

— « Mais vous n’êtes pas déjà si vieille ! » protesta miss Lettie. 
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. ° h ! ^ue si ! songea la nouvelle institutrice. Je suis affreusement 
vieille... « J’ai trente ans, » répondit-elle. 

— « Ma foi... » (le ton de miss Abigail était pincé) « le fait est 
que ces petites jeunettes n’ont aucun bon sens — et je n’ai jamais connu 
d exceptions. Aimez-vous notre école ? » 

— « Certes ! La salle de classe est spacieuse, et il y a beaucoup de 
fenetres. » 

„ <( C est nous qui les avons fait aménager. Il manque l’électricité, 
bien sur, mais nous n’en consommons guère le soir, vous comprenez et 
il faut veiller aux dépenses. » 

Malgré leur réserve naturelle, les deux sœurs semblaient toutes dis¬ 
posées à épauler la jeune femme — et l’on sentait cependant aueloue 
chose dans l’air, comme une chose dont on ne parlait pas. Mrs. Timm 
ne voulut pas faire allusion à la lettre anonyme, estimant qu’elle pouvait 
attendre une heure plus propice pour en parler. 

. E1Ie disposait d’une chambre confortable au rez-de-chaussée de la 
vieille maison des demoiselles Moore. De sa fenêtre elle jouissait d’une 
vue directe sur la route, et apercevait l’école tout au bout de la longue* 
rangée des grands éraoles. On était à présent dans les derniers jours de 
mars. Les vieux arbres se trouvaient en pleine floraison, et leurs feuilles 
commençaient tout juste à se dérouler. 

L école était construite en brique rouge. Elle devait dater d’une cin¬ 
quantaine d’années, mais les femmes du pays avaient tenu l’intérieur des 
locaux, méticuleusement propre, et chaque homme en état de manier un 
outil s’était chargé de l’entretien périodique — de sorte que l’ensemble 
accusait davantage son ancienneté vu du dehors. Mrs. Timm avait à s’occu¬ 
pa de dix-sept élèves répartis entre les différentes divisions, auxquels 
s ajoutaient trois garçons qui ne venaient qu’irrégulièrement : en cette 
saison où la terre se réveillait après la torpeur de l’hiver, leurs parents 
avaient besoin de ces trois « irréguliers » pour aider aux travaux des 
champs. Tous ces enfants appartenaient à de vieilles familles, et l’on n’avait 
pas l’impression qu’il en existât d’autres dans la région. On trouvait des 
Perkins, des Brown, des Porter, des Field, des Mahan, des Jeffers, des 
Moore tous noms qui sentaient leur origine anglaise. Ces écoliers se 
montraient appliqués. Us auraient même fait plutôt preuve d’un peu trop 
de sagesse d un sérieux que Mrs. Timm mit sur le compte d’une tendance 
normale à attendre le moment où, le temps aidant, se révélerait le caractère 
de leur nouvelle institutrice. 

« J’espère, » leur dit-elle le premier jour, « que je ne vous décevrai 
pas en comparaison de miss Mason. » 

Mais ils^ ne semblaient pas avoir besoin de sa profession de foi. Ils 
donnaient l’impression de l’accepter volontiers, telle qu’elle s’annonçait 
- et malgré le sérieux de leur attitude de qui-vive, Mrs. Timm se sentit 
beaucoup plus en confiance qu’elle ne l’aurait cru. Elle procéda de tête 
à leur Répartition, les mettant par groupes et par divisions, de façon à 
pouvoir connaître rapidement leur niveau scolaire. Le même soir, elle s’en- 
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tretint à leur sujet avec les demoiselles Moore, qui l’instruisirent du 
milieu familial de chacun d’eux. 

— a Combien en avez-vous, maintenant? » demanda Abigail. 

« Dix-sept, plus les trois qui, d’après ce qu’ils m’ont dit, viennent 
seulement de temps en temps. » 

Les deux sœurs échangèrent un bref coup d’œil. 

Mrs. Timm leur donna l’un après l’autre les noms des élèves, et 
aboutit à un total de seize. 

« Ça, c’est drôle, » dit-elle, « mais il me semble que j’en oublie 
un. Je pense qu’il s’agit du petit garçon qui se trouve en 4 e division. 
Un petit qui a le teint basané. » 

— « Ah! oui... » répondit miss Lettie. « Je crois qu’il va pleuvoir 
cette nuit, ma bonne Abigail. Ne vaudrait-il pas mieux aller fermer les 
contrevents ? » 

— « Mais il fait un clair de lune magnifique ! » objecta Mrs. Timm. 

— « Je sens venir la pluie, » affirma miss Lettie. 

Mrs. Timm, elle, laissa ses volets ouverts. Le clair de lune inondait 
la campagne. La nuit était très douce, sans le moindre nuage. Avant de se 
mettre au lit, la jeune femme resta un moment à la fenêtre de sa chambre 
plongée dans la pénombre. Elle regardait en direction de l’autre bout 
de la route, là où les rayons de la lune faisaient briller les vitres de 
l’école... N’était-ce pas une silhouette humaine qui rôdait là-bas, près du 
vieux bâtiment ?... Et puis après tout, est-ce que cela rentrait dans ses res¬ 
ponsabilités ? Elle décida que non, et alla se coucher. 


* 

* * 

Le lendemain matin, l’école n’offrait aucune trace de vandalisme — 
et Mrs. Timm conclut qu’il était bien inutile, dans ce coin de campagne 
sans histoires, de se mettre martel en tête pour préserver les habitations 
de visites nocturnes. Puis elle entreprit de pointer ses élèves au fur et 
à mesure qu’ils arrivaient. Elle en trouva seize. C’était le petit garçon au 
teint basané qui manquait. Peut-être avait-il dû lui aussi donner la main 
aux travaux de ses parents ? S’il lui était un jour possible d’organiser 
des cours du soir, elle pourrait donner un minimum d’instruction à un 
plus grand nombre de jeunes ruraux. 

Ce soir-là, Mrs. Timm retourna à l’école après le dîner. Chose 
curieuse, les demoiselles Moore cherchèrent à l’en dissuader, arguant que 
miss Mason n’avait jamais veillé aussi tard, ni, avant elle, Mr. Brockway. 
Point n’était besoin de se donner tant de travail, et le Comité pourrait 
peut-être alléger la tâche de l’institutrice? L’insistance qu’elles y mirent 
était à la fois touchante et absurde. 

^ — « J’aime travailler le soir, » leur expliqua Mrs. Timm. « Cela m’em¬ 
pêche de penser à autre chose. » . . 

— « Et' à quoi donc ? » demanda miss Abigail d’un ton brusque, 
en posant sur elle un regard pénétrant. 

— « A moi-même, » répondit simplement la jeune femme. 
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Comment leur dire ? songeait-elle. Comment leur faire comprendre que 
j’ai trente ans, que je ne me sens pas vieille — que je voudrais un foyer et 
des enfants bien à moi ? Puis-je leur dire que chaque fois que je les 
vois, je me demande si je ne serai pas comme elles, dans vingt ou trente 
ans d’ici ? 

Il faisait encore jour lorsque Mrs. Timm partit pour l’école. Les oiseaux 
emplissaient le crépuscule de leurs chants. Une légère brise venait de 
l’ouest, apportant avec elle l’odeur du terroir. La lune s’épanouissait au 
firmament, et l’étoile du berger brillait tout à l’horizon. Un boqueteau 
d’érables entourait l’école — des « érables à sucre », comme disaient les 
gens du pays — et les grands arbres formaient pour elle un berceau de 
ramures où s’accrochaient les premières ombres crépusculaires. 

Mrs. Timm s’attela à la préparation de fiches neuves pour chaque 
élève — tache absorbante, mais qui ne présentait pas de difficultés. La 
lumière de sa lampe projetait une corolle jaune pâle sur le bois usé du 
vieux bureau. 

« BIRCH, MARIE... » écrivait la jeune femme, et elle faisait suivre ce 
nom de l’âge de la fillette, du nom des parents, et d’autres renseignements 
adéquats. Elle allait vite. Elle arriva bientôt aux enfants de la 4 e division 

— et c’est alors qu’elle se souvint du petit garçon au teint basané, qui 
avait manqué la classe ce jour-là. Elle garderait une fiche en blanc à son 
intention ! Elle passa au nom suivant... 

... Mais l’image du petit la poursuivait. Il avait été si sage, si effacé — 
et en même temps, il avait montré une petite figure tellement suppliante... 
la mine d’un être qui se sent tout seul... Malgré l’attrait que lui offraient 
les bambins plus jeunes, ce petit garçon de neuf ou dix ans émouvait 
les fibres maternelles de Mrs. Timm — ces fibres si longtemps frustrées 

— comme aucun autre enfant ne l’aurait pu faire. 

Et soudain, elle eut conscience que quelqu’un l’épiait. Levant aussitôt 
les yeux, elle aperçut un visage dont le regard scrutait la salle de classe. 
Un visage qui se trouvait à l’extérieur, contre une des fenêtres les moins 
éclairées, du côté opposé à la lune. De ce côté-là, l’école donnait sur un 
boqueteau assez touffu, derrière lequel s’élevait la maison d’un des 
« irréguliers » de Mrs. Timm, un bambin nommé Edward Robb. 

L’espace d’une seconde, et le visage s’était évanoui. L’institutrice 
connut un court instant d’appréhension, mais presque aussitôt elle comprit 
qu’il s’agissait d’un enfant. 

Puis le visage réapparut. Mrs. Timm l’observa sans broncher. Elle 
s’aperçut alors qu’il lui était familier. Le modelé délicat de la bouche... 
ces grands yeux bruns tout songeurs... ces boucles noires — et cette 
cicatrice sur le front, près de la tempe gauche —- mais oui, bien sûr ! 
C’était lui, le petit garçon au teint basané 1 II avait terminé son travail à 
la maison, et la lumière l’avait attiré en direction de l’école. Mrs. Timm 
se leva à moitié de sa chaise, lui fit signe d’entrer — mais il s’enfuit avec 
la prestesse d’un jeune chevreuil, trop timide pour oser se présenter à 
pareille heure. 

Il ne revint pas. 
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A son retour de 1 école, Mrs. Timm trouva miss Abigail qui l’attendait 
Une appréhension manifeste tenaillait la vieille fille, et elle scruta le visage 
de -l’institutrice comme pour y déceler quelque indice de contrariété. 

« Je vous ai attendue, » expliqua-t-elle, « car j’ai pensé que vous 
souhaiteriez peut-être manger quelque chose en rentrant, et je ne savais 
pas ce que vous aimeriez. » 

— « Je vous remercie, mais vraiment, je... » 

— « Allons, voyons ! J’ai gardé du thé au chaud. Si vous en vou¬ 
lez ?... » 

— « Alors, j’en prendrais volontiers une tasse. » 

— « Je savais bien que cela vous ferait plaisir ! » 

. Une fois installée avec sa pensionnaire dans la petite cuisine, miss Moore 
lui demanda : 

— « Et comment cela a-t-il marché, ce soir ? » 

— « A merveille. » 

« Du moment que vous n’avez pas été dérangée, je présume que vous 
avez dû bien avancer votre travail. » 

Etait-ce une nouvelle question de la part de miss Moore? La phrase 
ressemblait plus à une interrogation qu’à une simple constatation. 

— « Oh ! il y a bien un des garçons qui est venu regarder par une 
fenêtre, pendant que je travaillais. Mais il n’est pas entré. » 

— « Lequel ? » 

. ^" e . s 7 eux d. e m i ss Moore regardaient fixement la jeune femme, et sa 
voix était à peine plus qu’un murmure. 

« C’est ce petit qui a le teint foncé, et dont j’ai oublié le nom. 
Quand on est nouvelle dans une école, vous savez, il faut un certain temps 
pour se familiariser avec chaque élève. » 

Le regard de la vieille demoiselle pesait toujours sur Mrs. Timm, et 
son expression tendue fit place à un calme qui manquait de conviction. 
Elle but son thé lentement, à petites gorgées. 

« On doit se sentir bien seule, à travailler là-bas le soir... J’espère 
que vous ne serez pas obligée de recommencer souvent, n’est-ce pas ? » 

Etait-ce encore une simple question, ou une prière qu’on lui adressait ? 
Mrs. Timm, déconcertée, était incapable de se prononcer sur ce point. 

« Je ne sais pas, » hasarda-t-elle. « Je ne crois pas que j’en aurai 
pour longtemps. » 

Miss Abigail dissimula fort bien son soulagement. 

Bizarre, tout cela— songeait la jeune femme, en se retrouvant seule 
dans sa chambre. Oui, c’était étrange, mais cette sollicitude des deux vieilles 
demoiselles à son égard avait une chaleur presque maternelle... et Mrs. Timm 
sentait que son cœur y répondait, avec la sensibilité de ceux qui ont été 
longtemps privés de toute affection. Elles aussi, c’était facile à comprendre, 
devaient se sentir bien isolées. Elles vivaient seules, leurs terres étaient 
louées à un fermier qui leur rendait rarement visite, et leurs relations 
sociales n’excédaient pas les quelques réunions qui avaient lieu dans le 
voisinage. 
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La classe était à peine commencée, le lendemain, quand Mrs. Timm 
entendit frapper à la porte. Celle-ci s’ouvrit, et l’institutrice se trouva face 
à face avec un homme âgé d’environ trente-cinq ans, aux yeux bruns et aux 
cheveux noirs. Il tenait par la main un des « irréguliers » de l’école. 

— « C’est vous la nouvelle institutrice ? » demanda-t-il. 

— « Oui, je suis Mrs. Timm. » 

— « Tom Robb. Je vous amène mon gars. C’est pas que je tienne 
beaucoup à ce qu’il vienne ici, mais la loi dit qu’il doit aller en classe, 
alors le voilà. J’ai besoin de lui de temps en temps, ça fait qu’il ne viendra 
pas tous les jours. » 

— « Bien sûr, je suis au courant. » Elle se tourna vers le garçonnet. 
« Il s’appelle Edward, n’est-ce pas ? » 

— « Edward, c’est bien ça. Et je ne veux pas le voir sur une échelle, 
compris ? » 

Quelle drôle de demande ! remarqua-t-elle au passage. 

— « Je ne crois pas qu’il y ait lieu de faire grimper Edward sur une 
échelle, Mr. Robb. » 

Elle soutint franchement son regard. Là encore, elle décelait quelque 
chose qui la déconcertait. N’était-ce pas précisément ce mur, cet abord 
énigmatique, fermé, qui avait fait perdre pied à miss Mason ? Un peu de 
sauvagerie, de la rancune, des idées sombres sans cesse ruminées — il y 
avait tout cela dans le regard farouche que Tom Robb attachait sur la 
jeune femme, et en même temps, une sorte de misère morale, faite de 
douleur et de défi. 

Elle ouvrit davantage la porte. 

— « Voudriez-vous entrer, Mr. Robb ? » 

Il sursauta, l’air tout surpris. 

— « Oh ! non, madame, merci... » il lâcha la main de son fils et le 
poussa doucement devant lui. « Voilà, pour l’heure vous n’avez qu’à garder 
Ed, il rentrera sitôt que la classe sera finie. » Il ajouta, d’un ton un peu 
hésitant : « Faudra veiller à ça, de temps en temps. » 

— « Si Mrs. Robb... » 

— « La maman est morte. Ça fera bientôt trois ans. » 

— « Oh ! Je vous demande pardon, Mr. Robb. » 

— « Ya pas de mal, madame, vous ne pouviez pas savoir. » 

— « C’est pareil pour moi, » s’empressa-t-elle d’ajouter, en guise de 
pénitence. « Il y a six ans que j’ai perdu mon mari... » 

Il eut un sourire glacé. 

Ce fut seulement après son départ, que Mrs. Timm songea à la ressem¬ 
blance qui existait entre Tom Robb et le petit garçon au teint basané. 
L’enfant s’appelait peut-être Robb, lui aussi ? De toute évidence, le père 
d’Edward avait une prévention contre l’enseignement scolaire. Cela res¬ 
sortait de son attitude, rancunière et provocante. Il n’avait pas été 
impoli, semblant admettre que la jeune femme n’était que la représentante 
d’un système qu’il n’aimait pas, et non son instauratrice. Mais il ne donnait 
pas l’impression d’un homme dépourvu de toute instruction, et sa répu¬ 
gnance demeurait inexplicable. A la réflexion, Mrs. Timm ne le trouvait nul- 
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lement déplaisant d’aspect. Mais, tout comme son fils, il aurait eu besoin 
qu’on s’occupât de lui. 

A moins que je ne me laisse entraîner par mon imagination ? son¬ 
gea-t-elle. 

* 

* * 


Ce soir-là, le petit garçon vint encore une fois regarder Mrs. Timm 
par la fenêtre. Il était demeuré absent toute la journée, mais trois des 
enfants des divisions supérieures avaient également manqué la classe, et 
l’institutrice se doutait bien qu’ils avaient dû mettre à profit la douceur 
de la température pour travailler aux champs. Bien qu’il n’eût certainement 
guère plus de dix ans, le petit garçon avait sans aucun doute fait de même. 

Mais ce soir-là, Mrs. Timm se faufila par la porte en le voyant s’enfuir, 
si bien que lorsqu’il s’approcha une seconde fois de la fenêtre, elle se 
trouvait là, à côté de lui, avant même qu’il eût remarqué sa présence. 
Son petit visage émergeait de l’ombre, et il levait les yeux vers la jeune 
femme. 

— 1 « Ne veux-tu pas entrer, un instant ? » offrit-elle. 

Il la suivit, sans dire un mot, mais n’alla guère plus loin que le seuil 
de la salle de classe. Il resta debout près de la porte, hors du cercle 
lumineux de la lampe. Ses grands yeux songeurs regardaient fixement 
Mrs. Timm. 

« J’ai recherché dans le fichier, » continua l’institutrice en s’efforçant 
de prendre un ton souriant, « et je crois que tu t’appelles Joël. C’est 
bien cela ? » 

Il fit signe que oui. 

— « Et tu es resté deux années en 4 e division. » 

Nouveau signe de tête. 

— « Est-ce que tu n’aimerais pas apprendre beaucoup de choses, Joël, 
et plus vite qu’avant ? ». 

— « Oh ! oui... » l’entendit-elle alors répondre. Sa voix était un petit 
chuchotement, à peine audible. 

Craintif comme un faon, songea Mrs. Timm. Son regard s’arrêta 
sur la balafre qu’il avait au front. Elle était encore très enflammée, et 
donnait l’impression de n’être qu’à moitié cicatrisée. 

— « Comment t’es-tu blessé ? » 

Mais presque aussitôt, et comme si l’enfant lui-même lui avait répondu, 
la jeune femme sut ce qui lui était arrivé : 

— « Tu es tombé d’une échelle, n’est-ce pas ? Ici, à l’école ? » 

Encore une fois il acquiesça de la tête. 

Le petit garçon était sûrement le fils de Tom Robb, et c’était peut-être 
grâce aux paroles prononcées par le fermier que Mrs. Timm avait pu 
deviner avec autant de certitude ce qui était arrivé à Joël. Une blessure 
grave, voilà qui expliquait tout. Cet accident était la cause de la rage 
contenue du père, de cette fureur ravalée qu’il nourrissait contre l’école, 
de cette lueur de défi farouche qui animait son regard. 

En même temps, Mrs. Timm avait conscience d’un autre élément venant 
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s’ajouter à ceux-là — et c’était comme une ardente soif de tendresse, qui 
émanait du petit garçon. Ce désir, cet appel, frappait droit au cœur de 
la jeune femme. L’enfant manquait d’affection, il lui manquait les soins 
de la mère disparue, il lui fallait autre chose que la révolte de son père 
contre les coups du destin. Il avait besoin de chaleur humaine, comme de 
la seule chose susceptible de l’arracher à son isolement, à sa solitude 
morale... 

— « Viens donc plus près de moi, Joël... » dit Mrs. Timm d’une voix 
très douce. 

Le petit garçon hasarda un pas en avant — mais il tremblait, tout son 
corps tendu, prêt à prendre immédiatement la fuite... 

— « Est-ce de moi que tu as peur ? » 

Il secoua la tête. 

— « Je n’ai pas peur de toi, tu vois, » insista doucement Mrs. Timm. 
« Je peux te faire la classe, et s’il ne t’est pas possible de venir dans la 
journée, je pourrais te faire travailler le soir. » 

Elle se leva. Aussitôt, il fit volte-face et fila comme le vent. La porte 
par où il venait de disparaître, à la seconde même, ouvrait tout grand son 
restangle sombre. Le clair de lune brillait sur le plancher, comme si 
aucune ombre, autre que celle des arbres, n’était venue un seul instant 
l’obscurcir. 

Mrs. Timm courut jusqu’à la porte, appela le petit garçon, mais rien ne 
lui répondit. Aucun bruit, sinon le frémissement du vent dans les érables, 
et beaucoup plus loin, à l’autre bout de la route, un chien qui mêlait sa 
voix au beuglement d’un vache. 

Il se faisait tard lorsque Mrs. Timm rentra chez les demoiselles Moore. 
C’est en vain qu’elle avait attendu le retour du petit garçon. Il n’était 
pas revenu. Toutefois, elle aurait juré avoir réaperçu son visage, de temps 
à autre. Un visage qui regardait toujours par une des fenêtres, et qui 
ne la quittait pas des yeux. De même elle aurait juré qu’il l’avait suivie de 
loin, furtivement, entre l’école et la maison. 

Ni miss Abigail, ni miss Lettie n’étaient encore couchées malgré l’heure 
tardive, et on les sentait en proie à une certaine nervosité. Cette tension 
d’esprit sembla se calmer un peu dès qu’apparut Mrs. Timm, et qu’il fut 
bien évident que rien de fâcheux ne lui était arrivé. Emue de cette solli¬ 
citude à son égard, la jeune femme les gronda gentiment : 

— « Vous n’auriez pas dû m’attendre. Vous allez me donner des 
remords de vous faire veiller si tard ! » 

— « Mais pas du tout ! » affirma miss Abigail. « Nous tenions simple¬ 
ment à nous assurer de votre bon retour. Après tout, nous avons des 
responsabilités. » 

— « Et nous ne les prenons pas à la légère ! » appuya miss Lettie, 
dont les yeux de pervenche ne pouvaient rester immobiles. 

— « Cette soirée est tellement calme, tellement douce... » 

— « Et vous n’avez pas été importunée ? » insista miss Lettie d’une 
voix anxieuse. 

Mrs. Timm répondit en souriant : 
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— « Et qui donc serait venu me déranger ? » Puis elle rectifia, sans 
intention particulière : « Excepté ce petit garçon au teint basané, bien sûr... 
Deux ans dans la même division, songez donc ! ! Son père a-t-il tellement 
besoin de lui aux champs, qu’il ne puisse suivre la classe avec assez d’assi¬ 
duité pour monter d’une division ? Je croyais que la loi... » 

Elle s’interrompit, sidérée par l’effroi qui se lisait dans les yeux de la 
vieille dame — effroi que miss Abigail parvenait mieux à dissimuler. 

— a Quel petit garçon ? » La peur donnait une résonance aiguë à la 
voix de miss Lettie. 

— « Ce petit qui a le teint foncé. J’ai oublié son nom, mais je trouve 
qu’il ressemble à Tom Robb. Ce doit être un de ses enfants... » 

— « Oh ! Je te l’avais bien dit, Abbie ! Tu verras que tu seras obligée 
d’installer cette école ailleurs ! Tu verras qu’il faudra trouver un autre 
local ! » 

— « Tais-toi, Lettie ! Vous disiez, Mrs. Timm ? » 

— « Ce soir j’ai réussi à le faire entrer, et j’ai bavardé un peu avec lui. 
Il semble tellement malheureux, tellement avide d’affection — et si timide, 
avec cela ! Je crois qu’il souffre toujours de la perte de sa mère, et que 
son père... » 

Miss Lettie se leva, l’œil hagard, son mouchoir roulé en boule contre 
ses lèvres. Elle sortit en chancelant. 

Complètement abasourdie, la jeune femme regarda miss Abigail : 

— « Qu’ai-je donc bien pu dire... ? » 

— « Il faut excuser l’émotivité de ma sœur, Mrs. Timm. » La voix de 
la vieille fille manquait d’assurance. « Est-ce que ce petit garçon vous a 
parlé ? » 

— « A peine. Il se contentait de répondre d’un signe de tête à presque 
toutes mes questions — exactement, tenez, comme s’il avait eu peur de 
parler. » 

— « Puis-je me permettre une question, Mrs. Timm ? Je ne voudrais 
pas vous sembler indiscrète... » 

— « Mais bien sûr, voyons ! » 

— « Connaissiez-vous miss Mason ? » 

— « Non. » 

— « Avez-vous jamais eu l’occasion de lui parler, de lui écrire ? » 

— « Non, jamais. Mais attendez... » 

Mrs. Timm estima que le moment était venu de mentionner la lettre 
anonyme reçue naguère. Elle courut jusqu’à sa chambre et revint avec ie 
billet qu’elle mit sous les yeux de miss Abigail. 

— « J’ignore qui m’a envoyé cela, mais j’ai pensé que ce pouvait être 
miss Mason. » 

— « Oui, on dirait bien que c’est son écriture. » Miss Abigail replia 
la lettre et la rendit à l’institutrice. « Pauvre femme ! Il se pourrait que 
nous l’ayons mal jugée. » 

Plus perplexe que jamais, Mrs. Timm commençait à éprouver un 
sentiment coupable de sympathie pour miss Mason, car elle ne voyait 
vraiment aucune explication à l’attitude des sœurs Moore. Leur nervosité, 
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leurs réticences, tout cela déroutait la jeune femme. Longtemps, cette 
nuit-là, elle resta assise dans sa chambre où entrait le clair de lune. Elle 
s’efforçait de trouver une réponse valable au problème, mais en vain. 
Elle n’aboutissait à rien de probant, et ne faisait que s’enfoncer davantage 
encore dans l’incompréhensible. Au demeurant, si tous les habitants du pays 
se montraient aussi bizarres que les vieilles filles et que Tom Robb, elle 
comprenait du moins pourquoi une jeune femme, impressionnable comme 
miss Mason devait l’être, n’avait pu supporter de vivre parmi eux. Quels 
drôles de gens ils faisaient, tous trois ! Quelle tension nerveuse ! A croire 
qu’ils étaient tous les victimes d’une situation insoluble... 

Le lendemain matin. Mrs. Timm chercha vainement sur le visage des 
deux sœurs une trace quelconque de leur désarroi nocturne. Elle partit 
pour l’école plus tôt que d’habitude, car elle avait décidé de tenter une 
démarche en faveur du petit garçon. C’était une obligation. Il fallait l’aider, 
aller à son secours, et il n’y avait pas deux façons de procéder. Elle aurait 
un entretien avec Tom Robb. 

Elle trouva le fermier dans son étable. Il avait terminé la traite des 
vaches, et les betes étaient parties au pré. Il n’eut pas plus tôt vu la 
jeune femme, qu’il prit tout de suite la parole, coupant court à son a Bon¬ 
jour, Mr. Robb » : 

— « J’ai besoin d’Edward aujourd’hui. Faudra pas compter sur lui 
pour la classe. » 

— « Ce n’est pas au sujet d’Edward que je viens vous voir, » répondit- 
elle. « Je désire au contraire vous parler de votre fils aîné... de celui qui 
a une cicatrice au front, Joël. » 

Les yeux de Tom Robb fulgurèrent. Lâchant le seau qu’il tenait, il 
fonça d’une seule enjambée sur Mrs. Timm, l’empoigna par les bras et se 
mit à la secouer comme un forcené : 

— « Qu’est-ce que vous voulez dire, hein ? Quoi encore ? » Il lui criait 
les mots en plein visage, des mots où se heurtaient la colère, la souffrance, 
le désespoir. « Qu’est-ce que vous avez tous à me torturer comme ça ? On 
ne peut donc pas me laisser tranquille ? » 

^ L’ahurissement et la peur étaient trop grands en Mrs. Timm pour 
qu’elle songeât à protester. Elle avait tout de suite compris qu’elle ne 
pouvait briser l’étreinte brutale de ses mains, et ne lui opposait aucune 
résistance. Au reste, cette crise de fureur cessa d’elle-même. Lâchant 
soudain la jeune femme, Robb recula d’un pas. Il haletait, et porta une main 
tremblante à son front. « ... ’mande pardon, » murmura-t-il d’une voix 
épaisse, « m’est avis que j’ai perdu la tête... » 

Mrs. Timm fit taire son indignation en voyant ses yeux. Des larmes y 
brillaient. Elle oublia ses poignets meurtris : 

— « Mr. Robb... que vous ai-je donc dit ? » 

Cette fois, le regard de l’homme se posa nettement sur elle. Un regard 
plus calme, où naissait un doute méfiant. 

— « Vous ne savez donc pas ? On ne vous a rien dit ? » 

— « Personne ici ne m’a parlé de rien. » 

« On ne vous a pas dit que mon fils Joël était tombé d’une échelle, 
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à l’école? » La voix était rauque, étranglée. « On ne vous a pas dit qu’il 
s’était ouvert la tête ? Ensuite ça avait commencé à se cicatriser, mais il n’a 
jamais pu guérir. Ça fait maintenent deux ans qu’il est mort, et il ne me 
reste plus qu’Ed... » 

Il y eut alors une minute atroce, où Mrs. Timm crut que le sol allait se 
dérober sous elle, et la jeune femme dut lutter pour conserver son aplomb. 
Puis elle posa une main sur le bras de Tom Robb : 

■. « Je vous demande pardon. Je ne savais pas. Mais maintenant, tout 
s’explique. J’ai revu Joël. » 

— « Moi aussi... Et qu’est-ce que j’y peux ? » 

« Vous avez peur de lui, » répondit-elle simplement. 

Il hocha la tête. Sans un mot. Il faisait peine à voir. 

« Je crois que c’est peut-être en cela que réside tout le mal, voyez- 
vous ? Chaque soir il revient à l’école, pendant que j’y suis, et nous avons 
peut-être tort d’avoir peur de lui. » 

Mais c’était uniquement la criante misère morale de l’homme, et son 
dénuement, qui lui faisaient dominer sa propre frayeur. Dès qu’elle fut 
hors de vue de la petite ferme, hors d’atteinte des regards de Tom Robb, 
Mrs. Timm se laissa aller à bout de souffle contre un arbre. 

Ainsi, il n’y avait pas de petit garçon, il n’y avait plus de petit garçon. 
Pour une raison inconnue,, son imagination lui avait joué cette affreuse 
comédie. Il était mort. Depuis deux ans ! Et personne n’avait jamais songé à 
retirer son nom du fichier. Rien qu’une simple fiche, interrompue soudain, au ' 
milieu de la 4 e ... Pas de petit garçon... pas de petit visage basané... Elle 
ne pouvait que se répéter cela, comme un leitmotiv. 

.Mais elle n’arrivait pas à s’en convaincre. Elle l’avait vu, le premier jour. 

Il était assis à. son pupitre, dans le fond de la classe. Elle se "rappelait lui 
avoir demandé son nom — et il n’avait rien répondu. Alors elle avait 
interrogé un autre garçon, et celui-ci n’avait pu que secouer la tête, après 
avoir regardé en direction du pupitre. Et quelle gravité chez tous les 
enfants, ce jour-là ! Et chaque soir... Oh ! Non, non, c’était impossible ! 

Quand, elle rentra à la maison, à l’heure du dîner, Mrs. Timm était 
décidée a informer les demoiselles Moore de ce qu’elle avait découvert. 

« Comment se fait-il qu’on ne m’ait pas prévenue que l’école était 
hantée ? » leur demanda-t-elle posément. 

Miss Lettie lança vers sa sœur un regard chargé de reproches. 

— « Abbie ! Tu vois, je t’avais bien dit que... » 

« Tais-toi, Lettie, » trancha Abigail. Puis, revenant à Mrs. Timm : 

« Vraiment ? » 

— « Il s’agit toujours de ce petit garçon... Joël Robb. Et vous étiez au 
courant. » 

La vieille fille secoua la tête. 

— <r Non, je ne savais pas. Je n’ai jamais vu Joël Robb, et Lettie non 
plus. Le reste n’était pour nous que ouï-dire. Il n’est apparu qu’à deux 
personnes : miss Mason a été la première à nous en parler — après quoi, 
Mr. Robb a avoué l’avoir vu lui aussi. Peut-être leur avons-nous porté 
préjudice en refusant de les croire puisque vous, du moins, ne pouviez être 
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au courant. Nous nous sommes assurées que miss Mason était partie 
avant que vous n’arriviez ici. Mais le premier jour, les enfants ont raconté 
que vous aviez parlé à un pupitre vide. C’est pour cela, voyez-vous, que 
nous étions si inquiètes. Alors, maintenant, je présume que vous allez 
vouloir partir... » 

Il y avait de la tristesse dans la voix de miss Abigail. 

Le premier mouvement de Mrs. Timm était pour la prendre au mot, 
répondre à la vieille dame que telles étaient bien ses intentions. Partir. 
Pourtant, elle n’en fit rien. 

— « Non, » dit-elle, « je ne quitterai pas le pays. Si Tom Robb a pu 
vivre depuis deux ans avec lui, je pense que le fantôme de Joël ne me veut 
aucun mal. J’essaierai de faire un peu plus attention vis-à-vis des autres 
enfants, et nous n’en reparlerons plus. » 

Les deux sœurs la regardèrent sans chercher à donner le change sur leur 
stupeur incrédule. 

* 

* * 

Comment ai-je pu me sentir si tranquille les autres fois ? se demandait 
Mrs. Timm, un peu plus tard. Elle était de nouveau assise à son bureau, 
dans la grande salle baignée de lune. Elle attendait. Elle savait qu’z'Z 
viendrait. Il fallait qu’il vienne, maintenant. Mais elle-même devait à présent 
lutter contre la peur. Cette inquiétude, cette angoisse qui accompagnaient 
son attente, n’étaient que bien naturelles. Le vent qui fouettait les branches, 
tout en haut des érables, les nuages qui de temps en temps masquaient la 
lune, l’isolement de ce coin de campagne perdu, le profond silence 
nocturne — tout cela concourait, après la torpeur de la journée, à faire 
naître autour de la jeune femme une symphonie fantastique. 

Et il fut là. Tout à coup. Son petit visage surgit soudain à la fenêtre, 
avec sa cicatrice qui le marquait d’un trait noir dans la demi-obscurité> 
L’instant est venu, songea Mrs. Timm. C’est maintenant que je vais savoir. 
Elle connut encore une seconde d’hésitation — puis elle sourit en lui faisant 
signe d’entrer. 

Et il entra. Comme il avait déjà fait la veille au soir, se glissant sans 
un mot dans la pénombre de la salle — et comme la veille, il s’arrêta 
timidement près de la porte. Qu’il était frêle, ténu... impalpable ! A présent 
que Mrs. Timm savait, son immatérialité devenait évidente. 

— « Bonsoir, Joël, » dit-elle d’une voix paisible, « tu viens travailler, 
ce soir ? » 

Il fit signe que oui. Un tout petit signe, à peine esquissé — à peine plus 
qu’un léger frémissement de l’air. Comment n’avait-elle pas compris plus 
tôt ? » 

« Assieds-toi. » 

Il se dirigea vers le pupitre du fond — ce même pupitre où elle 
l’avait vu le premier jour, et qui avait été le sien quand il... Ce fut là qu’il 
s’assit, estompé par l’ombre avec laquelle il se confondait presque. Etait-il 
lui-même autre chose qu’une ombre ? 

— « Veux-tu que nous lisions une histoire, Joël ? » 
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Entendit-elle vraiment son « oui » ? Elle n’aurait pu l’affirmer. Mais 
chaque mot qu’elle prononçait ôtait un peu de son angoisse, et à la fin, 
toute peur évanouie, Mrs. Timm sentit renaître en elle l’affection qui l’avait 
poussée vers la petite âme en peine. Elle lut l’histoire, s’interrompant de 
temps en temps pour lui parler. La lecture finie, elle commença un autre 
texte. 

Soudain, la porte qui était restée entrebâillée sur la douceur nocturne, 
s’ouvrit davantage. Elle leva les yeux. 

Tom Robb était là, debout, les bras croisés, la tête tournée vers le 
pupitre. 

— a Voici ton papa, Joël, » dit doucement Mrs. Timm. « Il vient te 
chercher pour te remmener à la maison. » 

Tom Robb eut un cri étouffé. 

La jeune femme se pencha sur la lampe dont elle souffla la flamme — 
et les reflets du clair de lune se répandirent aussitôt dans la salle. Elle se 
leva. 

Joël était toujours assis, immobile — petite ombre parmi les ombres. 

Descendant de sa chaire, Mrs. Timm alla jusqu’à Tom Robb. Elle prit 
sa main dans la sienne et regarda de nouveau vers le pupitre. Elle distin¬ 
guait vaguement les contours du siège à travers la mince silhouette assise. 

— « Veux-tu rentrer à la maison avec nous, Joël ? » 

Elle devina, plus qu’elle ne vit, la petite ombre silencieuse qui se levait à 
son tour, et flottait dans leur direction. Elle tendit la main. Puis la jeune 
femme sentit le mouvement de l’homme raidi contre elle, le geste de recul 
effrayé, et son autre main serra plus étroitement les doigts calleux. 

— « Je vous le demande, Tom, » murmura-t-elle. 

Il se détendit. 

Le petit garçon perdu se hasardait toujours plus près d’eux. Lentement. 
Craintivement. Il était presque à leur hauteur, quand il s’arrêta. 

Sans un mot, serrant toujours la main de Tom Robb dans la sienne, 
Mrs. Timm fit demi-tour et sortit de l’école. Elle n’avait pas besoin de 
regarder derrière elle pour savoir que Joël les suivait. 

Ainsi prirent-ils tous les trois le chemin de la ferme, par le boqueteau et 
le vallon qui sommeillait au-delà des couverts. Tous trois — la jeune femme, 
l’homme qui allait d’un pas chancelant, et l’ombre du petit garçon qui 
avait naguère trotté par ce même sentier comme n’importe quel autre 
enfant. 

Et quand ils arrivèrent à la maison, la petite ombre disparut. 

A bout de résistance, Robb se précipita dans la cuisine. Effondré sur une 
chaise, la tête enfouie dans ses bras à même la table, il éclata en sanglots : 

— « Deux ans comme ça... Je croyais devenir fou ! Et les autres qu ; 
racontent que je suis fou... tous, tant qu’ils sont... Ils ont renvoyé 
miss Mason, et ils feront pareil pour vous, vous verrez ! » 

Mrs. Timm demeura un long moment sans rien dire, attachant sur 
l’homme prostré un regard compatissant. Puis sa main effleura doucement 
les épais cheveux noirs. Comme ils étaient doux, sous ses doigts... Et cette 
douceur existait également, elle le savait, au plus profond de lui-même. 
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— « Il vaudrait mieux que je m’en aille maintenant, » murmura-t-elle. 

— a Non ! » Il se redressa brusquement, étreignit la main de la jeune 
femme. « Non, ne partez pas, Mrs. Timm ! » 

— « Si, voyons, il le faut. Mais personne ne me fera quitter le pays. 
Je resterai, et je reviendrai vous voir. » 

Il regarda derrière elle, en direction de la fenêtre. 

— «Il est parti ? » 

— « Si seulement, » répondit-elle, « si seulement vous arriviez à ne 
plus avoir peur de lui, vous ne le verriez plus tel qu’il est, vous ne feriez 
plus attention quand il vient ou quand il s’en va. C’était comme cela pour 
moi, avant que j’apprenne la vérité. A présent que je sais, je ne fais pourtant 
aucune différence. Il se sent abandonné, tout simplement. Tout seul. Et 
vous aussi, vous vous sentez seul, et s’il faut en venir là — moi aussi. Et 
la plupart des gens sont comme nous. Après tout, vous êtes son père, et il 
a droit à un peu d’affection de votre part... Maintenant, il faut que je m’en 
aille, Tom. » 

Il la regarda, et ses yeux reflétèrent une incrédulité émerveillée. 

— « Vous venez de m’appeler « Tom » ! Vous... » 

— « Mieux vaut que je m’y habitue, » dit-elle. « Bonne nuit, Tom. » 

Il sortit derrière elle, dans la cour déserte, où seul se jouait le clair de 
lune. 

— « Je ne peux pas vous laisser vous en retourner seule, Mrs. Timm. » 
Sa voix était brusque, bourrue. « Si ça ne vous fait rien, je vais vous rac¬ 
compagner. » 

— « Je n’y vois aucun inconvénient. » 

— « Mais, si... » Il hésita, puis : a Quand vous allez leur dire que vous 
voulez rester, ils vont tous raconter que vous êtes folle, vous aussi. Ils diront 
que vous avez perdu la tête... » 

— « Eh bien ! nous serons deux fous, » conclut tranquillement 
Mrs. Timm. 


(Traduit par René Lathière.) 




nuit des 


mensonges 

(The night of lies ) 


par DÂMON KNIGHT 


Archibald MacLeish, un des meilleurs poètes américains 
contemporains, disait d’un poème qu’il « n’a pas besoin de signifier, 
mais d’être ». Voilà une maxime qui pourrait s’appliquer au 
présent conte. Damon Knight, dont le talent est un des plus 
profonds de ; toute la science-fiction, nous y donne un exemple 
étonnant d’écriture abstraite et quasi-surréaliste. Son histoire peut 
produire des impressions extrêmement diverses suivant le lecteur, 
mais ne laissera sans doute personne indifférent (1). 



L es collines sombres du désert entouraient la ville ; c’était le début de la 
_ soirée, le vent soufflait doucement sur les grandes étendues. Un grillon 
lança son chant, quelque part dans les ténèbres ; puis un autre. Dans les 
longues rues sinueuses, les lumières pourpres commencèrent à briller, 
tels de pâles feux de sorcières dans le soir. Elles baignaient les façades 
d’un rayonnement irréel, emplissant les fenêtres vides, les pièces silencieuses 
et poussiéreuses. L’enseigne d’un magasin se balançait, grinçant allègrement. 
Une bouffée de musique flottait dans la rue. Un rire d’homme fusa, lancé 
à pleine gorge, joyeux. 

Une femme descendit sur le trottoir dans un tourbillon de jupe pailletée. 
Silhouette svelte en crème et or. Son visage était aussi pâle, et ses cheveux 
aussi dorés que ses vêtements. « Ken ! » appela-t-elle. « Ici ! » 

Un homme surgit sous l’arcade opposée. Il était souple et mince ; 
l’allure d’un lutteur. « Lorna ! Nous sommes vivants... et ils sont partis ! » 
Le rire de la femme lui parvint en ondes successives. « Bien sûr ! 
N’est-ce pas merveilleux ? » 

Il la rejoignit à grandes enjambées. « Où est Murray ? Où est Louise ? » 
— « Ici ! » 

— « Ici ! » 

Un homme trapu apparut, les joues rouges, souriant ; puis une femme 
dans une étincelante robe bleu pâle. Ils se rencontrèrent au milieu de la 
longue rue, les hommes se serrant la main et se frappant mutuellement 
l’épaule, les femmes s’embrassant. 

— « Vivants... et les envahisseurs envolés ! » 

— « Retournés sur Arcturus ! » 

(1) Nouvelles du même auteur dans t Fiction » : « Sans éclat » (n° 2); * Tu ne 
tueras point » (n° 38) ; a En scène l » (n° 53) ; c Contact avec l’inconnu » (n° 64) ; 
« Quelle apocalypse ? * (n° 68). 

© 1958, by Mercury Press, Inc. 
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— « Ils nous ont oubliés ! » 

— « Nous sommes vivants ! » 

Dans la lumière mauve, leurs visages exultaient, leurs yeux brillaient, 
leurs dents étincelaient. La femme nommée Louise secoua sa longue cheve¬ 
lure sombre, et ses pieds commencèrent à suivre la cadence. « C’est trop 
merveilleux... je ne peux plus tenir en place... il faut que je danse ! » 

Elle saisit les mains de Murray et l’entraîna, malgré ses protestations, 
dans une polka effrénée, tournant et tournant au son de la musique, tandis 
que les deux autres riaient aux larmes. « Oh ! Murray... si tu pouvais te 
voir ! » 

— « Jamais, » haleta l’homme trapu, s’essuyant le visage avec un fou¬ 
lard, « jamais je n’ai dansé comme ça. » 

Les autres restèrent un moment silencieux ; la musique s’éteignit et seul 
le vent léger anima la rue. « Allons, » dit Murray, « il faut célébrer cette 
nuit... Nous avons beaucoup d’endroits à voir et bien des choses à faire, 
mes amis ! » 

Du feu tombait en cascade de la flèche de l’église, ses étincelles emportées 
par le vent. Chaque corniche semblait un serpent de lumière bleue. Des 
chandelles romaines s’élançaient dans un murmure précipité. Des fusées jail¬ 
lissaient, allant éclater parmi les étoiles, puis retombaient du ciel en 
s’estompant. « Au beffroi ! » cria Lorna. 

— a En passant par chez le marchand de vins ! » ajouta Murray. Et 
leur rire se répercuta dans la ville calme. 

* 

* * 

— « J’étais le plus grand savant du monde, » dit Murray, regardant par- 
delà les toits. 

— « Et moi, la plus grande chanteuse, » fit Lorna. 

— « Et j’étais le meilleur boxeur. » 

— « Moi, j’étais la prostituée la plus chère. » 

— « Et maintenant, plus rien que nous quatre... » dit Murray, et un 
silence tomba sur eux. Le désert était vide, et sombre, autour de la ville. 

— « A la nôtre ! » cria Louise, levant son verre de vin. 

— « A la nôtre ! » et ils burent, là-haut au-dessus des toits, tandis que 
le vent noir hérissait leurs cheveux. 

— « Pourquoi nous quatre ? » chuchota Lorna à Ken. « Cela paraît 
tellement... » 

— « Nous sommes de vieux amis, » dit-il. « Qui d’autre aurait-ce pu 
être ? Peux-tu imaginer le monde sans ce vieux Murray — ou Lou ? » 

Elle toucha les cheveux de l’homme. « Je t’ai toujours aimé — réel¬ 
lement. » 

— « Je sais. Je le sais maintenant, Lorna. Et c’est bien ainsi. Je veux 
dire : c’est bien maintenant, parce que nous sommes vivants, tu entends... 
Vous, là-bas, les étoiles, vous entendez ? Nous sommes vivants ! » 

Les échos s’égaillèrent par-dessus les toits silencieux et s’en furent mourir 
au bord du désert. 
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— « Quatre sur des milliards, » fit Murray se rapprochant, « car je sais 
que nous sommes les derniers. » 

— « Mieux vaut ne pas en parler, » dit Louise qui le suivait. 

— « Mais nous avons tous vu les vaisseaux des envahisseurs flottant 
dans le ciel tout entier, rangée après rangée, comme s’il y en avait eu des 
milliers. Plus personne d’autre ne pouvait rester vivant. » 

— « Eh bien, » dit Louise, une lueur dans le regard, « quatre, c’est suf¬ 
fisant, n’estrce pas ? » 

— « Ma chère... » dit Murray, se tournant vers elle. 

— « Alors chantons... dansons ! » s’écria Lorna. La musique avait repris 
et les lumières brillaient. 

* 

* * 

Leur rire résonnait bruyamment dans l’immensité et leurs corps tour¬ 
noyaient sans répit. Ils buvaient le vin rouge à grands traits, et n’étaient pas 
ivres ; ils chantaient et n’étaient jamais essoufflés... La nuit s’enfonça dans 
les montagnes, l’aube pointa à l’est. 

La musique s’était arrêtée, et seuls les grillons lointains chantaient dans 
la pénombre. « J’ai froid, » dit Lorna. « Il fait trop froid ici. Redes¬ 
cendons. » 

— « Quatre sur des milliards, » chuchota Murray alors qu’ils descen¬ 
daient du beffroi. « Comment ont -ils pu nous rater ? Je n’arrive pas à me 
souvenir... pourquoi sommes-nous ici tous les quatre ? » 

— « Nous étions en voiture, » dit Ken. 

— « Oui, c’était la nuit, » dit Louise. « Et il y a eu les envahisseurs 
au-dessus de l’horizon — je m’en souviens. Nous sommes sortis du désert, 
et alors, et alors... » Sa voix s’éteignit. 

— « Je ne peux plus me le rappeler, » dit Lorna. 

— « Non. Seulement le rêve, le noir, jusqu’à notre réveil. » 

— « Mais nous sommes vivants — qu’est-ce que ça peut faire ? Nous 
sommes vivants... » 

— « Et si tout le monde avait été tué, » proféra Murray. « Si la planète 
entière était morte. » 

— « N’en parle pas. » 

— « Non. Mais pensez à ces gens morts gisant par milliers et par 
millions, la nuit entière — est-ce qu’ils rêveraient ? » 

— « N’en parle pas. » 

— « Non, mais rêveraient-ils? Nul vivant pour s’interposer, pour les 
effacer — c’est tellement rassurant, rien que les morts... rêvant leur 
dernière nuit à des milliers d’exemplaires. » 

Lorna trembla. « Un cauchemar. » 

— « Oui. » Murray acquiesça avec véhémence. « Une chose terrible — 
heureusement nous n’y sommes pas... le désert nous protège. Tous ces 
morts, rêvant enfin librement... mais tant de morts à la fois ! Un rêve 
débordant sur le suivant, chaque fragment mettant en pièces le fragment 
suivant ! Une ultime nuit, terrible, pour les milliards de gens morts. » 
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Ils restèrent silencieux, imaginant les voix tourmentées au-delà des 
montagnes. 

J étais le plus grand... J’aurais pu conquérir le... Les hommes adoraient 
ma beauté... Moi, j’étais le roi de... Non, moi, écoutez-moi ! 


Ils frissonnèrent. Lorna dit : « Pourquoi allons-nous par ici ? » 

Devant eux, à côté du square municipal, une auto était renversée près 
du vieux monument aux morts, où la statue d’un soldat montait la garde. 
Ce capot était enfoncé, le pare-brise fracassé ; un corps gisait, à demi engagé 
dans la voiture. 

— « Je l’avais vu du beffroi, » fit Murray lugubrement. 

— « N’approchons pas plus. » 

— « Mais il le faut, ne comprends-tu pas ? La nuit est presque finie. » 

Les feux pourpres expiraient tout au long de la rue. A l’est la lumière 

augmentait. 

— « L’un de nous ? » chuchota Ken. 

Ils se rapprochèrent les uns des autres, se serrant dans l’aube froide. 

—- « Mais lequel ? * 

Ils s’entre-regardèrent. Lorna vit que Ken devenait brumeux, à demi 
transparent ; une étoile du matin brillait à travers lui. S’apercevant qu’elle 
le fixait, il se contracta et dit sauvagement : « Je suis réel, moi — je suis 
réel ! » Et il se frappa du poing la poitrine, mais cela ne fit aucun bruit. 

— a Je suis en train de vous rêver tous, » dit Lorna incrédule. « Je fais 
semblant, ce doit être moi — ma voiture, j’essayais de fuir, j’ai traversé le 
désert et j’ai eu un accident. » Mais sa voix était faible, et la lumière mati¬ 
nale flamboyait à travers elle comme si elle eût été faite de cellophane. 

« Tous morts ? Tous morts ? » dit la voix plaintive de Murray. Il 
était gris comme de la fumée, ainsi que les autres... Ils dérivèrent vers le 
monument. 

Ils arrivèrent ensemble autour du corps qui s’étalait dans les débris. 

® J’étais le plus grand savant du monde, » fit la voix de Murray, en 
disparaissant. 

— « J’étais le plus grand boxeur, » dit Ken en écho, et il ne fut 

plus là. . 

« J’étais la prostituée la plus chère... » Une faible voix, qui partit 
dans le vent. 

— ® J’étais la plus grande chanteuse... » Un murmure, se fondant dans 
le silence. 

Tous quatre avaient disparu. Seul restait un corps étendu — un petit 
jeune homme, mort, avec du sang sur son veston, son visage débile tourné 
vers les étoiles. Une dernière pensée s’évanouit : Et moi — je n’étais rien 
du tout. 


(Traduit par P.-J. Izabelle.) 



,a soncLè/ie aux man,n,o\/%s 

(The witch of Ramoth) 

par MARK VAN DOREN 


La famille Van Doren est illustre aux Etats-Unis. Elle com- 
porte, entre autres : Mark Van Doren, l’auteur de la présente 
histoire, qui est un poète, Karl Van Doren qui est un historien, 
Irita Van Doren qui est critique et le jeune Charles Van Doren, 
champion mondial du « Quitte ou Double », à la télévision — 
un garçon omniscient, qui rappelle un peu le héros de la nouvelle 
« L homme qui n oubliait jamais », récemment parue dans 
« Fiction' ». Lu courte nouvelle que vous allez lire est bien 
l œuvte d un poète. Cette feerie étrangement suggestive, au ton 
feutré, rappelle c’est le meilleur compliment qu’on puisse lui 
faire — les immortels contes d’Andersen. 



I L fai sait froid à î’angle de Springfield Street et de Willow Street. Le vent 
I soufflait toujours à cet endroit, mais ce jour-là il était particulièrement 
âpre ; il faisait danser les petites flammes bleutées du feu allumé sous le 
chaudron de marrons qu’une vieille femme tenait au chaud pour les enfants 
de passage. 

Mais les enfants de Ramoth n’avaient encore jamais vu griller de 
marrons. Ramoth n était ni une ville ni même une grosse bourgade et 
l’on n’avait pas coutume d’y voir de vieilles femmes ainsi installées au coin 
des rues. 

— a Les marrons, les beaux marrons ! » criait celle-ci d’une voix fêlée 
que ie vent emportait le long de Willow Street comme une bouffée de 
fumee échappée du poêle qu’elle entretenait. 

, Et îe , s enfants qui n’avaient pas peur d’elle riaient — les filles parce 
qu’elle était très laide, les garçons parce qu’ils ne savaient pas ce qu’elle 
faisait griller. « Des marrons d’Inde ! » criaient-ils. « Des marrons d’Inde 
tout chauds ! Brûlez-vous les doigts avec des marrons bouillants ! » 

Elle ne faisait pas attention à leurs cris ; elle remuait les marrons pour 
les empêcher de brûler ou regardait par-dessous le bord de son chapeau 
pour voir qui allait venir maintenant par Springfield Street ou par Willow 
Street. Elle paraissait attendre quelqu’un en particulier, un client sans 
doute. En tout cas, quelqu’un qui s’arrêterait et regarderait avec respect ce 
quelle avait à vendre. 

Quand Tom et Abigail parurent, balançant chacun à bout de bras leur 
panier à déjeuner vide, la vieille femme fit claquer ses mains noires l’une 
contre 1 autre et rajusta son manteau déchiré autour de son cou. Ils parais¬ 
saient tout petits dans l’obscurité et, en fait, ce n’étaient que des enfants. 

© 1953, by Mark Van Doren. 31 
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Mais personne d’autre n’était visible pour le moment et^ elle ^ était aussi 
heureuse de les voir que si elle les avait attendus. Peut-être etait-ce eux 
d’ailleurs qu’elle attendait. 

Mais ils se querellaient et ne la remarquèrent même pas dans son 
coin glacial lorsqu’ils tournèrent pour monter Window Hill. La rue montait 
sur toute la longueur du premier bloc d’immeubles, puis continuait de 
niveau un moment, en direction des hautes montagnes à l’est de Ramoth. 
C’était au numéro 27 du second pâté de maisons que les enfants habitaient. 

Ils ne virent pas la vieille femme parce qu’ils étaient trop occupes à se 
lancer des regards furieux lorsqu’ils passèrent devant elle. 

— « Tu l’as fait aussi ! » disait Tom. 

— « C’est pas vrai ! » répliquait Abigail, qui était plus jeune. « Je l’ai 
pas fait, tu le sais bien. Attends qu’on arrive à la maison... » 

La vieille femme les entendit échanger ces quelques mots tout en les 
regardant enfiler la rue en pente, puis leurs voix se perdirent. Elle se pencha 
en avant, râcïa ses marrons pour les disposer en une rangée, choisit le 
quatrième, le mit dans sa poche et tourna la tête de l’autre côté. Le 
quatrième marron était brûlant, mais les doigts de la vieille supportaient la 
chaleur aussi bien que les lourds plis de sa jupe. Elle fit claquer ses lèvres, 
se frotta pensivement le nez et se prépara à attendre le passage d’autres 
personnes, jeunes ou vieilles, qui voudraient bien remarquer sa présence. 
Cependant nul ne venait à passer. 

— « Qu’est-ce qui brûle? » demanda Abigail en haut de la montée. 
Une bouffée de fumée de marrons les avait suivis, portée par un souffle 
de vent. « Est-ce qu’il y a un incendie ?» 

— « Oh ! » dit Tom, qui, ainsi que sa sœur, avait déjà oublié le motif 
de sa colère. « C’est des feuilles. Ou quelque chose. Je ne vois pas... » 

Il s’interrompit brusquement. 

— « Tu ne vois pas quoi ? » dit Abigail en desserrant son cache-nez. 

— «Et toi, tu la vois ? » 

Il regardait fixement droit devant lui. 

— « Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’il y a ? » 

— « Regarde. Notre maison. » 

Elle n’était pas là. La quatrième maison à partir du carrefour, entre 
celle des Williams et celle des Rorty, n’était plus à sa place, avec son toit 
fortement incliné — le toit le plus en pente de toute la rangée d’immeubles, 
ainsi qu’ils l’avaient toujours fait remarquer avec fierté — n’était plus là. 
Plus de toit ni de maison. Plus de fenêtre éclairée sur la droite quand on 
arrivait, avec Tigre assis sur le rebord, affectant l’indifférence ; avec papa 
derrière lui, arpentant impatiemment la pièce en attendant le dîner ; et 
avec maman dans la cuisine, hors de vue, en train de le préparer. 

— « Tom. » 

Il n’entendit pas. 

— « Tom ! Il n’y a même pas la place pour la maison. Rien ne lui est 
arrivé. Elle n’a pas brûlé. Il n’y en a pas... pas de maison... » 

Les dents d’Abigail s’entrechochaient au point qu’elle ne put poursuivre. 

— « Pas de terrain vide, » dit Tom comme se parlant à lui-même. 
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« Ou croirait qu’elle n’a jamais été là. Celle des Rorty n’a pas bougé, ni 
celle des Williams. Elles n’ont pas changé. Mais maintenant elles se 
touchent. Le pâté de maisons — il n’a pas changé non plus — il ne s’est pas 
raccourci ni rien... sauf que... » 

Il ne put en dire davantage, non plus que sa sœur. 

Iis échangèrent un regard désespéré, doutant de leur propre existence. 
Tom se sentit des démangeaisons sous la plante des pieds, puis sur le 
cuir chevelu et il pensa qu’Abigaii en ressentait elle aussi, car elle frappa 
des pieds sur le sol une ou deux fois et se frotta le sommet du crâne. 
Mais il ne voulut pas lui poser de questions. 

Mr. Thorne — le père de Mary, plus bas dans la rue — arrivait 
maintenant. Tous deux virent sa haute silhouette sous ,le plus proche lampa¬ 
daire et décidèrent de s’en réjouir. Si quoi que ce fût était arrivé, lui le 
saurait. Il les verrait, il leur dirait... 

Mais le grave Mr. Thorne, plus grave que jamais, passa devant eux sans 
un mot. Ils étaient descendus du trottoir pour lui laisser la place et il était 
passé ; mais pas comme quelqu’un qui les voyait là. 

— « Mr. Thorne ! » 

Abigaii s’élança derrière lui. Mais Tom la rattrapa et la retint tout en 
secouant la tète. Elle crut comprendre qu’il lui disait qu’ils allaient traverser 
pour se rendre compte de près par eux-mêmes. 

Ils voyaient bien que Mr. Thorne n’avait pas entendu. 

Ils traversèrent Willow Street en traînant les pieds dans les feuilles 
mortes et s’arrêtèrent, angoissés, devant la maison des Williams. Elle était là, 
au numéro 25, alors pourquoi avaient-ils peur ? 

Ils continuèrent, regardant droit devant eux. Rien n’avait changé non 
plus chez les Rorty, au numéro 29. Et cependant... 

« Tom ! » murmura Abigaii. a Comment se fait-il qu’on n’ait 
pas fait de bruit en passant sur ces feuilles ? Nous n’en avons pas fait. J’en 
suis sûre. » 

— « Calme-toi.» 

f La lampe s’était allumée sous la véranda des Rorty et Mrs. Rorty était 
debout sur le seuil de la porte, regardant de part et d’autre dans la rue. 

— « Mrs. Rorty ! » appela Tom sans crier très fort, mais suffisamment 
fort toutefois pour qu’elle s’aperçut qu’il était là. S’il y était. 

Elle avança jusqu’au bord de la véranda, mais non pas pour répondre. 
Elle se pencha en se tenant à un pilier et scruta l’obscurité à droite et à 
gauche. C’était l’heure où Mr. Rorty devait rentrer. Plus que l’heure peut- 
être, car elle paraissait inquiète. 

Avant que Tom pût l’en empêcher, Abigaii se précipita hors de la 
zone d obscurité où ils se trouvaient et leva le bras pour tirer sur le tablier 
de Mrs. Rorty, un tablier rouge avec de grosses fleurs. 

Elle l’empoigna fermement, ou c’est du moins ce qu’elle crut, car elle 
ne sentit rien dans ses mains. Absolument rien. L’étoffe ne se chiffonna pas 
entre ses doigts. 

Abigaii hurla, ou crut qu’elle hurlait, et revint en courant vers Tom 
qui lui mit ses deux mains sur la bouche. 
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— « 11 ne faut pas, » dit-il. Mais elle voyait que lui aussi était terrifié. 

Ils virent Mrs. Rorty rentrer chez elle. Elle allait fermer la porte, mais 

elle se ravisa et la rouvrit pour laisser sortir Ranger. Le vieux Ranger 
perclus de douleurs descendit les marches de bois — lui du moins 
viendrait les renifler et remuer sa lourde queue en attendant patiemment 
qu’on le flatte. 

Mais il n’en fut pas ainsi. Même quand ils l’appelèrent, il ne manifesta 
nulle curiosité et Abigail dut s’écarter de son passage quand il s’avança 
lourdement pour gagner la bordure du trottoir. 

La lumière s’éteignit sous la véranda et ils ne purent même plus se voir 
le blanc des yeux. Ils pouvaient seulement entendre Ranger dans les feuilles, 
trottinant, s’arrêtant, repartant, faisant avec ses grosses pattes un bruit 
absurde et solennel dans le feuillage dont les ormes s’étaient dépouillés. 

Abigail mit sa main dans celle de Tom. 

—- a Qu’allons-nous faire ? » Elle pleurait. 

— « On va aller et venir un moment. Quoi d’autre ? Peut-être que... 
peut-être que nous sommes... » 

— « Quoi ? » 

— « Viens. On va marcher... n’importe où. Je ne me sens pas fatigué. 
Et toi ? » 

— a Non. » 

— « Tu n’as pas froid ? » 

— a Pas du tout. » 

C’était étrange, pensait Abigail, comme elle se sentait bien chaud par¬ 
tout et légère aussi. Comme leurs voix semblaient claires à l’un et à 
l’autre, douces et claires, détachées et naturelles ; et cependant personne 
ne pouvait les entendre. Comme ils se déplaçaient facilement tous deux, 
leurs mains se balançant le long de leur corps, tandis que la lune se levait 
et leur montrait la Montagne de Ramoth. 

— « On va là-bas ? » demanda-t-elle. 

En un instant, ils se trouvèrent parmi les pins géants. Les rayons pâles de 
la lune, cherchant leur chemin à travers les cimes hérissées des arbres, 
trouvèrent un renard sur leur gauche — un renard effrayé, une patte levée, 
qui semblait incapable de s’enfuir. Mais non pas à cause d’eux. C’était la 
lumière soudaine qui le tenait cloué là, la patte repliée contre la poitrine, 
tandis que les deux enfants se rapprochaient craintivement l’un de l’autre 
pour poursuirve leur route. 

Des hiboux hululaient, mais sans que leur cri s’adressât à eux, et quand 
ils entendirent un animal bondir à travers les fourrés ils surent que ce 
n’était pas eux qui l’avait dérangé. 

— « J’ai une idée, » dit Tom. « Les Roches aux Echos. Elles sont là-bas, 
tu sais... Si elles ne répondent pas, elles... » 

- Il mit ses mains en porte-voix et poussa un long cri : « Ohé !... » 

Aucun son ne revint frapper leurs oreilles. 

— « Holà ! Ho ! » 

Seul le craquement sec d’une brindille rompit le silence. 
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Abigail savait que son frère tremblait de tout ses membres. Il avait 
compté sur l’écho ; il y avait mis toute sa confiance. 

— « Rentrons, » dit-il en faisant demi-tour et en s’élançant au pas 
de course. 

— « Attends-moi ! » Les bois étaient si épais, si sombres maintenant 
maigre le clair de lune. 

Il attendit qu’elle l’eût rejoint et lui prit la main. 

a Viens. Je ne voulais pas dire rentrer à la maison, mais... » 

— « Oh ! si ! » Peut-être serait-elle là cette fois-ci. 

Mais elle n’y était pas et la fillette remarqua que Tom ne prenait pas 
la peine de tourner la tête pour voir. Les jalousies des William étaient 
levees et Lottie faisait des gammes au piano. Ils l’apercevaient à travers 
les carreaux. Entre cette maison et celle des Rorty, qu’y avait-il ? Un étroit 
espace, juste de quoi loger une voiture. Toute leur maison ratatinée et 
envolee... toute, avec maman et papa et Tigre et les deux petites chambres 
au premier. Leurs chambres à eux. Toutes noires, naturellement, parce 
que... mais comment pouvaient-elles être noires ou éclairées ? 

Abigail éclata en sanglots, il lui était si difficile de parler même de se 
parler à elle-même. Elle dit des choses dépourvues de sens. 

„ ! “ ^ Te P^ eure pas, » dit Tom. a Nous allons descendre jusqu’à 

Sprmgfield Street, alors peut-être... b 

— « Quoi ? b 

Il la tenait toujours par la main quand ils arrivèrent au coin où la vieille 
femme était penchée sur son chaudron fumant de marrons grillés 

— a Qui est-ce? b 

Abigail devait être nerveuse ou avoir peur. Sinon elle n’aurait pas parlé 
si fort. Si fort que la vieille leva les yeux. 

« Et vous, qui êtes-vous ? b Elle fit un affreux sourire, son nez 
busqué partageant ses lèvres par le milieu. 

Ce fut fom qui se ressaisit le premier. 

« Vous avez entendu, ma sœur ? Vous nous voyez ? » 

« Pourquoi pas ! Etes-vous donc si difficiles à voir ? Ça... d (car 
Tom regardait attentivement dans le plateau) « c’est des marrons Vous 
voulez en acheter ? b 

Mais le garçon et la fille pensaient à la bouffée de fumée, cette fumée 
qu ils avaient sentie en haut de la montée. C’était alors qu’ils avaient eu 
pour la première fois 1 impression de quelque chose d’insolite. Il n’y 
aurait plus de fumée là-haut maintenant. Il n’y en avait plus quand ils 
étaient redescendus. 

Ils tournèrent les talons, ils se remirent à courir. 

— « Voulez-vous en acheter ? b 

Cela ressemblait tellement a un ordre que Tom ne put s’empêcher de 
regarder en arrière. Elle remuait les marrons. Elle les alignait. 

® Attends, b cria-t-iî à Abigail, qui n’avait pas encore disparu. « On 
devrait, b 

« Tu n en veux pas ? b fit la femme. Cette figure hideuse — pourquoi 
ne pouvait-il en détacher son regard ? 
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— « Si, » dit-il. « J’en veux. Mais combien est-ce? Je n’ai pas 
d’argent. Je pourrais aller en chercher. » 

— o Où ?» 

Il désigna un endroit au-dessus de la tête d’Abigail. 

— « Là-haut. C’est-à-dire si... » 

— « Alors, j’attendrai. » 

Elle fit une place dans la rangée de marrons, assez large pour y 
poser un autre, et plongea un bras dans les replis de sa jupe, a Mais 
dépêchez-vous. Je n’ai pas beaucoup de temps. » 

— « J’y cours, si je peux trouver... » 

— « Tu pourras. Tu trouveras, Le dîner est prêt et ils sont inquiets. 
Le gros chat aussi. Tu as quinze secondes de retard. Mais dépêche-toi. 
Tous ces marrons, tu peux les avoir pour dix cents. La petite fille, est-ce 
qu’elle va attendre ici avec moi ? Non, elle ne veut pas ? Petite sauvage ! » 

Car Abigail était depuis longtemps hors de portée de voix. Elle savait, et 
Tom aussi, ce qu’ils trouveraient là-haut. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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(Anthropological note ) 

par MURRAY LEINSTER 


Pour la première fois, nous accueillons dans les pages de 
« Fiction » le père de la science-fiction moderne. On peut dire 
en effet que William Fitzgerald Jenkins, connu sous le pseudo¬ 
nyme de Murray Leinster, créa la science-fiction moderne en 1917, 
date à laquelle il écrivit deux nouvelles intitulées « Ténèbres sur 
la 5 e Avenue » et « L’homme qui éteignit le soleil ». Ces nou¬ 
velles attirèrent l’attention de Bob Davis, qui dirigeait à l’époque 
l hebdomadaire « Argosy ». Il voulut obtenir d’autres œuvres de 
ce genre, et les publia, avant même que le terme de science-fiction 
existât, sous la dénomination « Récits différents ». Depuis, Leinster 
a fait une inépuisable carrière et aujourd’hui, quarante-deux ans 
après, il reste parmi les plus célèbres auteurs de S. F. aux Etats- 
Unis. Il faut bien dire que son œuvre abondante est inégale et 
porte souvent la marque de l’âge. Néanmoins, à côté de space- 
operas archaïques et assez infantiles, la fécondité de Leinster a 
su aussi lui inspirer d’excellents romans. Son dernier en date, 
« The strange invasion », non traduit en français, est un des rares 
ouvrages soutenant la comparaison avec « La guerre des mondes », 
de Wells. En France, Leinster n’est connu que par des romans 
plutôt faibles : « Assassinat des Etats-Unis » (signé Will Jenkins) 
et « Le dernier astronef » au Rayon Fantastique, « La galaxie 
noire » au Club Satellite, « Les voleurs de cerveaux » et plusieurs 
autres au Fleuve Noir. Vous verrez pourtant, en lisant ce récit, 
que son talent peut avoir beaucoup d’ingéniosité et de finesse. 



L a rencontre de miss Cummings et de Ray Haie dans un village krug sur 
- Vénus est un de ces événements qui n’admettent pas de véritable 
explication. On serait même tenté de qualifier la chose d’invraisemblable, 
à moins qu’on ne croie qu’il existait, ou qu’il existe, un Th’Tark, lequel 
aurait tout manigancé. Quoi qu’il en soit, la rencontre eut lieu. Miss Cum¬ 
mings se trouva en présence de Haie dans un village de femmes krugs en 
des circonstances tout à fait extraordinaires. Elle avait déjà eu l’occasion 
de le connaître, de nombreuses années auparavant et à soixante millions 
de kilomètres de là. Et à cette époque, elle avait souhaité avec une ferveur 
toute particulière le voir frappé de mort soudaine. Lorsqu’elle le revit, au 
moment dont nous parlons, elle éprouva le même désir et ce qui suivit 
empêcha très probablement l’extermination des Krugs au nom de la pros¬ 
périté du commerce interplanétaire. Ce qui tiendrait à prouver l’intérêt 
manifesté par le Th’Tark — si jamais il y eut un Th’Tark. Mais tout cela 
est très compliqué. 
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Le ThTark doit, ou devait, être le législateur mythique des Krugs, habi¬ 
tants quasi semi-humanoïdes de l’Archipel Krug, dans la mer de 1 Eté, sur 
Vénus. Ces êtres paraissent plus humains que la plupart des primates 
terrestres, sans doute parce que leur corps n’est pas recouvert de poils, et le 
Th’Tark passe pour avoir fixé leurs lois et leurs coutumes ainsi que leur 
code moral très douteux, voilà quelques milliers d’années vénusiennes. C’est 
le Th’Tark qui décréta que les Krugs du sexe masculin devaient mener une 
vie morne et sans espoir dans les jungles en bordure de la mer tandis que les 
femmes Krugs construiraient des villages, pratiqueraient l’agriculture et 
d’autres arts utiles, et élèveraient des enfants. Miss Cummings était anthro¬ 
pologiste et c’est elle qui étudia leur culture et les préserva de l’extermi¬ 
nation. ! 

Elle débarqua au milieu d’eux, d’un navire-laboratoire ancré au large 
d’une île qui figure sur la carte sous le nom de Tanit. Elle arriva par 
une matinée semblable à toutes les autres. Il n’y avait évidemment pas eu 
de lever de soleil ; il n’y en a jamais sur Vénus. L’obscurité était générale 
pour commencer, puis le ciel prit une teinte grisâtre, là couche de nuages 
s’éclaircit peu à peu et bientôt ce fut le matin, avec des vagues qui 
battaient la coque du navire et de l’écume sur les plages et au pied des 
falaises de l’île à deux kilomètres de distance. Miss Cummings se prépara 
à débarquer seule pour aller se livrer à ses travaux d’anthropologie 
tandis que ses aides qualifiés resteraient à la base, c’est-à-dire sur le 
navire. Son dessein était purement scientifique, mais la raison officielle 
de sa mission était le commerce interplanétaire. 

A cette époque, Vénus n’était encore qu’imparfaitment colonisée et 
les frais de transport pour la Terre étaient si élevés que seule l’expédition 
de produits vraiment précieux pouvait se révéler profitable. Or un produit 
plus que précieux avait été découvert dans l’archipel Krug. Il s’agissait 
des perles crythli et de la nacre de ces perles. D'une beauté extraordinaire, 
défiant toute imitation, c’étaient les joyaux les plus désirables que les 
hommes eussent jamais vus et leur valeur était fabuleuse. Mais les quelques 
spécimens — encore rarissimes — qu’on en possédait avaient été trouvés 
en la possession de Krugs mâles dans la jungle et ceux-ci ne tenaient 
pas du tout à s’en défaire. Ils mentionnaient le Th’Tark et les femmes krugs 
— ces dernières avec un vive répugnance — et ne voulaient rien dire de 
plus. En outre, quand un Krug commençait à rassembler des coquilles et 
des perles crythli, cela signifiait qu’il n’allait pas tarder à disparaître —— à 
titre définitif. Aussi le commerce des perles et de la nacre crythli était-il 
à peu près inexistant alors que l’économie de Vénus avait besoin des 
échanges interplanétaires. D’où la mission de miss Cummings. 

Ce matin-là, un hélicoptère s’éleva lourdement du navire et partit vers 
.l’île en bourdonnant. Miss Cummings avait pris place dans^ une nacelle 
de débarquement attachée dessous. «A douze cents mètres d altitude^ elle 
distinguait toute l’île, ceinturée d’écume, avec de hautes montagnes et de 
larges vallées à l’intérieur. L’hélicoptère rasa d’abruptes cimes monta¬ 
gneuses, puis descendit lentement dans la vallée au fond de laquelle était 
un certain village. Ce village avait été étudie d’après des télephotographies 
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aériennes et miss Cummings avait déjà dressé une liste de questions passion¬ 
nantes à élucider. Pourquoi, par exemple, n’y avait-il que des femmes et 
des enfants krugs dans le village ? Aucune photographie n’avait révélé la 
présence d individus males d’un âge supérieur à ce qui eût correspondu 
à une douzaine d’années chez les humains. Etait-il vrai que les habitations 
les plus grandes couvertes de chaume et groupées à la manière des kraals 
en Afrique, appartenaient à des femmes krugs multipares, tandis que le 
cercle curieusement incomplet de très petites huttes était réservé aux 
vierges attendant un époux ? Et ces petits massifs de fleurs, ronds, devant 
les huttes du kraal ? Des photographies prises avec des filtres montraient 
qu’ils étaient bordés avec goût de coquilles nacrées de crythli, utilisées par 
les Krugs comme le sont parfois sur la Terre les coquilles Saint-Jacques 
par les propriétaires de villas au bord de la mer. Si tel était le cas, il y 
avait là des trésors inestimables et la prospérité de la colonie humaine de 
Vénus exigeait qu’ils fussent acquis — par des moyens pacifiques si 
possible, mais acquis de toute façon — pour être expédiés sur la Terre. 

Miss Cummings éprouvait l’agréable attente d’une anthropologiste entre¬ 
prenant l’étude d’une nouvelle civilisation et assurée d’en recueillir de la gloire. 
Elle se sentait parfaitement heureuse tandis que l’hélicoptère continuait à des¬ 
cendre pour la déposer là où elle devait commencer ses recherches. 
De toutes les personnes et de toutes les choses du système solaire, c’était 
bien à Ray Haie qu’elle pensait le moins. Ce qui n’empêchait pas que, en 
réalité, l’activité de Haie allait exercer une influence capitale sur ses 
travaux. Tandis qu’elle voyait le village aux toits de chaume grossir à son 
approche. Haie était, lui aussi occupé à des recherches. Ce même matin, 
justement. Mais ses méthodes étaient toutes personnelles. 

Haie ne jouissait pas précisément de l’estime publique. Le gouvernement 
de la colonie avait appris son arrivée sur Vénus trop tard pour lui 
faire mettre la main au collet avant qu’il s’enfonçât en territoire inexploré. 
Haie n’était le bienvenu sur aucune planète nouvellement colonisée. Il avait 
provoqué la première insurrection indigène sur Mars, en profitant de ce 
que, à cette époque, la législation humaine n’avait pas assimilé à un 
meurtre le fait de tuer des Martiens. Il était responsable du massacre 
déclenché par les B setse sur Titan, au cours duquel cent cinquante humains 
avaient trouvé la mort à la suite du traitement qu’il avait infligé aux 
indigènes titaniens les plus anciens et par conséquent les plus riches. Il 
avait quitté Titan avec un précieux butin, comme il avait fait pour Mars, 
mais les fonctionnaires des gouvernements coloniaux ne voulaient pas 
de lui. 

Ce matin-là, à moins de cinq cents kilomètres de l’endroit où atterrit 
miss Cummings, il pousuivait ses recherches à sa façon. Il avait capturé 
un Krug mâle dont il était occupé à tirer des renseignements. Les chercheurs 
de nacre de crythli avaient mis au point une sorte de charabia grâce auquel 
des ébauches de conversations pouvaient être échangées avec les Krugs, 
et Haie en faisait usage pour son compte. Quant à l’essentiel de sa méthode! 
mieux vaut ne pas le décrire et dire simplement qu’il forçait son prisonnier 
à essayer de lui révéler, par un moyen de communication inadéquat, des 
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faits qu’il ne connaissait probablement pas sur des mystères qu’il ne com¬ 
prenait presque certainement pas et auxquels il ne lui plaisait assurément 
pas de penser. 

C’était une entreprise extrêmement révoltante et qui dura longtemps, 
mais il est permis de supposer que Haie y trouvait du plaisir. Haie était 
encore très bien de sa personne — son physique avait joué un rôle important 
dans l’affaire qui avait amené miss Cummings à désirer ardemment voir 
la foudre le frapper — mais il n’avait rien d’attirant tandis qu’il faisait 
subir au Krug un traitement de son invention. Ces manœuvres étaient abo¬ 
minables, mais il est probable que le Th’Tark les autorisait. Après tout, 
elles devaient contribuer à préserver la race et la culture krugs de l’exter¬ 
mination. 

De toute façon, quand Haie eut finalement tué le Krug et jeté le cadavre 
par-dessus le bord de son bateau volé, il savait où l’on trouvait les coquilles 
de crythli. Mais il n’avait pas l’intention de les chercher lui-même. Il préféra 
utiliser d’autres renseignements tirés du Krug pour élaborer avec enthou¬ 
siasme un plan d’action capable de lui rapporter toutes les perles crythli 
qu’un homme pouvait désirer. Les coquillages eux-mêmes étaient précieux, 
comme l’a toujours été la nacre, mais les perles l’étaient mille fois plus. 


A cinq cents kilomètres de là, miss Cummings arriva au village choisi. 
L’hélicoptère décrivit des cercles au-dessus des habitations et une petite 
troupe de Krugs se rassembla pour l’observer. Peut-être pensaient-ils que le 
Th’Tark y était pour quelque chose. (Pourquoi pas, après tout ?) Ces Krugs 
qui regardaient en l’air étaient presque exclusivement du sexe féminin. Les 
seules exceptions étaient des enfants, des garçons krugs. L’hélicoptère 
s’immobilisa progressivement et la nacelle toucha enfin le sol. Miss Cum¬ 
mings en descendit. L’hélicoptère remonta dans la couche de nuages où le 
Th’Tark était présumé se tenir, et il y resta prêt à redescendre dans les deux 
minutes si miss Cummings le lui demandait par radiotéléphone. Elle avait 
sur elle une petite arme presque invisible pour tenir les Krugs en respect 
pendant ce temps en cas de besoin. 

Elle n’eut pas à se servir de son arme. Les habitants du village s’appro¬ 
chèrent d’elle avec circonspection. Mais ils remarquèrent que c’était une 
femme. Elle avait adopté un costume qui faisait ressortir les caractéristiques 
krugoïdes distinguant, comme chez les humains, le sexe faible. Elle leva 
ses mains chargées de cadeaux qu’elle leur offrit avec le sourire. 

Moins de cinq minutes plus tard, elle informait l’équipage de l’héli¬ 
coptère qu’elle n’aurait pas besoin d’aide, mais l’appareil resta néanmoins 
au-dessus du village pour parer à toute éventualité. 

Sympathiser avec les indigènes fut chose facile pour miss Cummings. 
Elle était magnifiquement équipée pour étudier sur place un système 
social matriarcal. Avant de venir sur Vénus, elle avait enseigné l’anthro¬ 
pologie à des classes de filles dans un collège sur la Terre. Elle connaissait 
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à fond son sujet : les femmes. C’est ainsi qu’elle retrouvait chez les matrones 
du village krug l’air autoritaire et suffisant des membres d’une association 
d’anciennes collégiennes. Elles étaient d’âge moyen ou déjà sur le déclin et 
avaient l’habitude d’imposer leur volonté en toutes circonstances. Miss Currt- 
mings se montra charmante et déférente à leur égard. Il y eut un moment 
embarrassant, mais qui fut vite oublié. Pour essayer d’entamer la conver¬ 
sation, miss Cummings désigna un objet et se servit du nom qu’il portait 
dans le langage des Krugs mâles pour les besoins du commerce. L’assis¬ 
tance étouffa un rire. Miss Cummings comprit alors que les hommes et les 
femmes krugs parlaient un langage différent — comme dans certaines 
civilisations primitives sur Terre et qu’il était indécent pour un des deux 
sexes d’utiliser un nom ou un verbe propre à l’autre. Mais miss Cummings 
ne commit pas d’autre maladresse. Les femmes les plus jeunes, remarqua- 
t-elle, avaient l’expression impatiente de collégiennes humaines. Elle leur 
adressa la parole avec bonne humeur. Aux matrones les plus âgées, elle 
distribua des colliers de grains fluorescents et aux autres des bracelets 
et de petits miroirs. Les jeunes femmes la traitèrent alors avec la tolérance 
et la condescendance que la jeunesse témoigne à l’âge mûr dans toutes les 
races sans exception. 

Elle sut même traiter les enfants comme il convenait, ces enfants qui 
allaient nus dans toute leur innocence alors que les Krugs adultes portaient 
des vêtements grossièrement tissés. Elle leur distribua des friandises. 
Non pas des bonbons, évidemment. Les papilles gustatives des Krugs n’ont 
rien de commun avec celles des humains. Elle leur donna des pilules de 
quinine presque pure et les enfants krugs se livrèrent à des démonstrations 
de joie devant un tel luxe. Mais miss Cummings découvrit que la commu¬ 
nauté n’approuvait pas qu’on gaspillât de tels produits en les donnant à 
des garçons. Seules les futures matrones krugs étaient dignes de largesses. 

Quand la nuit tomba, la glace était définitivement rompue et l’on avait 
assigné à miss Cummings une des petites huttes formant le cercle incomplet 
qui, d’après l’étude des photos aériennes, avait été considéré comme 
l’habitat des jeunes vierges. Le lendemain, elle se mit au travail pour se 
constituer un vocabulaire. 

A un peu moins de cinq cents kilomètres maintenant, Haie captura 
un second Krug. Cette fois, il choisit une des plus jeunes de ces créatures 
découragées qui errent et se cachent dans les jungles des îles des Krugs. Tl fit 
subir à cette créature un traitement varié, le régalant de quinine, le battant 
et le cajolant tour à tour. II obtint de lui, et transcrivit pour les étudier, 
les mots du langage féminin dont ce jeune Krug gardait un souvenir précis 
en raison de son jeune âge. Cet adolescent avait vécu la douloureuse 
expérience de tous ses semblables. On l’avait chassé brutalement de son 
village eii lui intimant l’ordre d’aller se joindre aux autres mâles inutiles 
dans la jungle. Il débordait d’amertume. Haie lui fit passer en revue tous 
ses souvenirs de jeunesse. Finalement, il renvoya sans douceur son second 
prisonnier à terre et se prépara à utiliser les renseignements ainsi acquis. 
Il n’avait pas le moindre désir de faire quoi que ce fût pour la préservation 
de la race krug. Les événements s’en chargèrent tout seuls — à moins que 
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le Th’Tark, lui seul, en eût fixé le cours à l’avance. S’il existe un Th’Tark, 
bien entendu. 

Au bout d’une semaine passée au village, miss Cummings se serait 
crue au paradis tel que peut se l’imaginer un anthropologiste. Elle faisait 
les premières recherches connues sur la civilisation d’une race importante 
par le nombre, ses travaux promettaient de lui valoir les plus grands 
honneurs et elle avait sur le navire des collaborateurs dont l’aide était 
précieuse, notamment du point de vue du langage. Car celui-ci devait être 
soigneusement analysé. Non seulement, en effet, les mots employés par 
chacun des deux sexes étaient totalement différents, mais il y avait des 
termes honorifiques comme en japonais et ces termes constituaient de 
véritable pièges. On s’adressait différemment aux matrones selon qu’elles 
avaient un, deux, ou plus de deux enfants jusqu’à une douzaine, après quoi 
un superlatif s’appliquait. Tl aurait pu en résulter des ennuis. 

Grâce à l’équipe de spécialistes demeurée sur le navire, elle apprit 
cependant à parler en un temps remarquablement court. Jusqu’à ce 
qu’elle vînt buter sur un obstacle de taille. En tant qu’être humain, 
miss Cummings ne put jamais comprendre pour quelle raison le langage 
krug n’avait pas de mot signifiant pourquoi ? L’absence d’un tel mot 
était comme un mur de pierre arrêtant tout progrès. Son radiotéléphone 
envoyait au navire tous les renseignements recueillis, avec ses observations. 
Les philologues les étudiaient laborieusement. Dans de longues conver¬ 
sations entre le navire et le village, miss Cummings fut amenée à découvrir 
que le langage n’avait qu’un seul genre (féminin) mais que tous les pro¬ 
noms personnels avaient trente-deux formes, honorifiques ou d’auto-désap¬ 
probation. Le système de conjugaisons était incroyablement complexe et le 
vocabulaire abondant. Mais tous les noms étaient des noms propres ! Le 
mot voulant dire arbre signifiait en réalité cet arbre-ci. Il n’existait pas 
de terme exprimant le concept d’arbre applicable à toute plante arbores¬ 
cente. En conséquence, il n’y avait pas de mécanisme verbal pour les 
opérations de la logique. 

Les Krugs étaient civilisés à leur façon et ils se servaient de la parole 
pour transmettre des informations objectives. Mais ils ne discutaient pas. 
Ils n’argumentaient pas. Ils étaient essentiellement terre-à-terre et, par 
suite, probablement très heureux. Mais miss Cummings n’avait pas de quoi 
être satisfaite quand, ayant posé une question sur telle ou telle coutume 
(et former une question était déjà une opération tortueuse) elle se voyait 
répondre avec affabilité, mais tout à fait hors de propos, qu’elle était 
« cette femme non mariée ». Elle ne pouvait pas demander pourquoi 
cette condition empêchait qu’on la renseignât. Il n’y avait pas de pourquoi. 
C’était une culture décidément féminine. 

Elle en bouillait de colère. Elle s’en voulait presque d’être célibataire 
puisqu’elle se trouvait empêchée de poursuivre ses recherches anthropolo¬ 
giques. Elle se voyait déjà remplacée par une femme mariée à qui l’on 
aurait hâtivement fourni les données recueillies par elle et cette pensée 
l’uleérait profondément. 

Le Th’Tark mieux que quiconque, évidemment, aurait pu lui dire de ne 
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pas se tourmenter. Si les Krugs devaient finalement échapper à l’extermi¬ 
nation par la marche du progrès, c’était miss Cummings qui tenait leur 
sort entre ses mains. Pour la simple raison qu’elle connaissait Ray 
Haie. 

Alors que les difficultés du langage dressaient devant elle une bar¬ 
rière infranchissable, Haie avait accumulé quantité de renseignements 
qu’elle ne possédait pas. Avant qu’elle eût passé quinze jours dans le 
village, Haie s’était déjà approprié un volume de.perles crythli de près 
d’un litre alors qu’aucun marchand n’avait jamais pu en obtenir des 
Krugs plus d’une demi-douzaine au cours d’une saison commerciale. Un 
certain nombre de celles que Haie possédait étaient grossièrement percées 
pour être enfilées, mais il en avait déjà amassé pour une fortune et il ne 
lui en avait coûté que deux semaines de recherches, quelques moments 
horrifiques et un crime devant lequel tout homme normal aurait ^reculé 
épouvanté. Mais ce n’était pas un meurtre, parce que les Krugs n’étaient 
pas encore considérés comme des humains aux termes des lois interdisant 
l’homicide. 

* 

* * 


Au cours de sa troisième semaine dans le village, miss Cummings fut 
témoin d’un événement non sans analogie avec l’entreprise de Haie, bien 
qu’elle n’en sût rien. 

Cela commença au lever du jour, quand elle fut réveillée comme de 
coutume par les bruits matinaux. Des sortes de ricanements et des sons inar¬ 
ticulés provenaient de la jungle éloignée d’une centaine de mètres à peine 
du cercle incomplet des huttes occupées par les vierges. Des bruits sourds 
se faisaient entendre plus loin parmi les arbres ; il y avait des couinements 
discordants et des sons semblables à des éclats de rire nerveux. Mais 
miss Cummings était maintenant habituée à ce vacarme. Il était quotidien. 
Ce qui l’intriguait, c’étaient des bruits de conversations. 

Il y avait des pépiements qui étaient ceux d’enfants, garçons et filles. 
Il y avait les voix plus graves, autoritaires et fermes, qui étaient celles des 
matrones. Un grand attroupement s’était formé près de la hutte de 
miss Cummings. 

Elle s’habilla et sortit. Tout le village était assemblé au centre du cercle 
de huttes. Les vierges qui les habitaient s’étaient groupées à part et elles se 
trémoussaient littéralement d’impatience. Les enfants krugs gambadaient et 
se poursuivaient autour d’un groupe solennel de femmes plus âgées. 
Miss Cummings s’avança, son radiotéléphone en position de marche et 
transmettant tous les sons aux magnétophones sur le navire. Comme elle 
approchait, elle vit qu’une coquille de crythli passait de main en main 
parmi les matrones qui l’examinaient longuement avec une minutie extrême, 
se comportant véritablement comme de vieilles femmes myopes qui auraient 
oublié leurs lunettes et qui sembleraient sentir plutôt que regarder quelque 
objet intéressant. 

La femme la plus âgée et la plus forte — pourvue d’un nombre impo¬ 
sant de rejetons — sembla discuter interminablement. Les vierges s’agitaient 
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encore plus visiblement qu’avant. Enfin, la vieille femme tendit avec 
solennité la coquille de crythli à l’une d’elles. La vierge la serra sur sa poi¬ 
trine dans un geste de satisfaction théâtral. Cette jeune créature avait 
frappé particulièrement miss Cummings parce que, en son genre, elle res¬ 
semblait à une étudiante à la face de grenouille qui avait semé le désordre 
dans une des classes de miss Cummings sur la Terre. Cette étudiante aux 
lunettes épaisses, aux dents proéminentes et à la personnalité irritante, 
avait épousé un millionnaire le lendemain du jour où elle avait reçu son 
diplôme. Cela avait semblé une injustice à l’époque. Maintenant, son homo¬ 
logue Krug venait manifestement d’être choisie pour recevoir un prix 
splendide. La coquille de crythli, soit dit en passant, aurait été chercher 
dans les quinze mille crédits à Vénus City et plusieurs fois cette somme 
sur la Terre. 

Il y eut un caquetage assourdissant et les autres vierges parurent 
dépitées du triomphe de leur camarade. Avec de larges sourires, les matrones 
entourèrent l’heureuse élue. Les enfants s’élancèrent en direction de la 
jungle aans les profondeurs de laquelle ils disparurent. 

Miss Cummings enrageait parce que tout cela était inexplicable et qu’elle 
ne pouvait pas demander « pourquoi ? ». 

La matinée passa. Dans sa hutte, miss Cummings conféra avec ses 
collaborateurs et ses supérieurs sur le navire au large. Ni les uns ni les 
autres n’avaient idée de ce qui allait se passer, mais ils sentaient que ce 
serait, sans précédent dans cette enquête. Miss Cummings fut donc priée 
de suivre l’évolution de l’affaire sans en manquer un détail. 

Elle, sortit de sa hutte au moment où les enfants du village revenaient 
de la. jungle. Ils portaient tous des charges. Miss Cummings reconnut 
des tiges creuses semblables à des bambous, qui se brisaient net aux 
jointures. Ces tiges étaient de longueurs et d’épaisseurs différentes. D’autres 
enfants avançaient avec peine, courbés sous des fardeaux de feuilles et de 
plantes grimpantes ou rampantes de la jungle. Tls se dirigèrent vers la 
partie du village où étaient les habitations groupées en kraal et se mirent 
à construire une maison. 

. Ce travail.était aussi remarquable que tout ce que la culture krug avait 
jusque-là révélé à miss Cummings. Aucun adulte ne le surveillait. Aucune 
instruction ne fut. donnée. Les enfants déployaient une activité d’abeilles 
et si miss Cummings n’avait été à ce moment en butte à la mauvaise 
humeur des matrones et de la fille krug à la face de grenouille, elle serait 
restée bouche bée en voyant s’élever la maison. Car le travail se déroulait à 
la perfection. Avec une précision qu’ils n’avaient certainement pas pu 
apprendre, les enfants krugs dressaient verticalement les tiges légères comme 
des plumes sans même qu’un plan eût été tracé sur le sol. Ils mettaient 
adroitement les entretoises en place et les assujettissaient au moyen de lianes. 
Us montèrent la charpente du toit de la même manière et réalisèrent la 
couverture en chaume avec une parfaite compétence. Puis ils insérèrent 
des pousses flexibles çà et là et se mirent à garnir les murs de chaume 
jusqu’en bas. En l’espace de quatre heures environ, ils avaient construit 
une maison qui ne pouvait se distinguer de celles des matrones, tout en 
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ayant moins de chambres. Mais des chambre supplémentaires pouvaient 
être ajoutées. 

Ayant exécuté leur travail sans instructions, ils le cessèrent d’eux-mêmes, 
sans y avoir été invités. Cinq minutes plus tard, iis se livraient de nouveau 
avec entrain aux occupations normales essentiellement futiles de la jeunesse 
krug. Et le plus étonnant peut-être dans toute l’affaire était qu’il ne 
manquait rien à la maison et qu’il ne restait pas non plus de matériaux 
inutilisés. Ils avaient rapporté de la jungle exactement ce qu’il leur fallait. 

Pour miss Cummings, tout cela était inexplicable. Cependant, elle 
s’efforçait d’obtenir des renseignements sur ce qu’elle considérait comme un 
sujet pius important. Exclue de la société des matrones pour la journée, 
elle alla rendre visite aux vierges dans leurs huttes. Elle les trouva occupées 
comme de coutume. Quelques-unes d’entre elles tissaient de 1 étoffe. 
Miss Cummings leur avait montré quelques améliorations possibles à leur 
procédé de fabrication, mais elles n’en tenaient pas compte. Elles se 
servaient de l’étoffe qu’elle leur avait tissée en partie, mais ne changeaient 
rien à leur manière de faire. 

Miss Cummings bavardait avec elles, dans la mesure où le lui per¬ 
mettait leur langage imparfait. Elle pouvait dire : « Cette étoffe est bonne », 
ou a Je viens vous voir ». Et elles pouvaient acquiescer. Elle était capable 
de faire remarquer : a La maison devient », voulant dire ainsi qu on était 
en train de la construire. Elle pouvait même dire, et elle dit en fait : « La 
vierge qui a ia coquille de cryîhli n’est pas où nous sommes. » Elles acquies¬ 
çaient à cela aussi. Mais miss Cummings, dévorée de curiosité scientiffque, 
ne pouvait pas demander pourquoi on avait construit une nouvelle maison, 
ni d’où provenait la coquille de cryîhli, ni pourquoi elle avait été remise 
à la vierge qui ressemblait à une grenouille et quelle était la signification de 
ce cadeau. Le langage bloquait tous les efforts. 

Ray Haie, cependant, aurait pu 1a renseigner. Il n’était alors qu’à un 
peu plus de trois cents kilomètres et avait amassé un volume de trois litres 
de perles de cryîhli, se permettant même de n’emporter que quelques 
coquilles de nacre, bien qu’une seule de celles-ci eût valu dix mille crédits 
à Venus City. Haie possédait déjà pour plusieurs millions de perles 
cryîhli, ce qui ne l’empêchait pas de vouloir encore augmenter sa fortune. 
Il trouvait comique qu’aucune loi ne l’empêchât d’exercer ses méfaits. 
Les Krugs n’avaient pas encore été classés comme humains et l’on pouvait 
les tuer en toute impunité. 

Mais pour miss Cummings, le mystère subsistait : une coquille^ de 
cryîhli au centre du cercle des huttes des vierges ; le don de la coquille à ia 
fille krug au physique particulièrement repoussant ; la construction d’une 
maison ; toutes les matrones et la vierge krug se retirant chez elles pour ne 
plus reparaître. Miss Cummings faisait les suppositions les plus extrava¬ 
gantes et attendait que quelque chose vînt éclaircir le mystère. 

Elle dut attendre jusqu’au soir — jusqu’à ce que la couche de nuages 
commençât à s’obscurcir légèrement, puisqu’il n’y a pas de couchers de 
soleil sur Vénus. Le jour n’avait guère baissé que de moitié quand la jeune 
Krug sortit de la maison nouvellement construite. Quand miss Cummings 
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l’aperçut, elle en fut si troublée qu’elle bredouilla dans le micro de son 
radiotéléphone. 

La jeune Krug s’assit devant la nouvelle maison en s’appliquant à 
prendre un air indifférent. Jusque-là, elle avait toujours porté, comme les 
autres vierges, un vêtement de toile grossière fait d une seule pièce, mais 
maintenant elle était vêtue d’un costume spécial dont miss Cummings n’avait 
pas soupçonné l’existence, mais dont, en tant que femme, elle comprit 
immédiatement la signification. La jeune Krug avait mis sa toilette de 
mariage. Mais aucune jeune mariée humaine n’avait jamais porté le diadème 
de perles crythli valant plusieurs millions sur le marché terrestre, ni de 
colliers de perles crythli que nul millionnaire n’aurait pu songer à lui offrir ; 
aucune jeune mariée humaine n’avait jamais porté de bracelets, de 
ceintures ni de plastrons en nacre de crythli, alors que l’épouse d’un homme 
à la foriune respectable ne pouvait espérer posséder qu’un seul petit disque 
de nacre. 

Miss Cummings transmit la nouvelle au navire d’une voix haletante. 
Elle allait assister, dit-elle avec surexcitation, à la cérémonie du mariage 
chez les Krugs. Ce ne pouvait être que cela ! Le fait était d’autant plus 
certain qu’on ne voyait de marié nulle part ! 

La population du village s’assembla. Derrière la jeune Krug somp¬ 
tueusement parée, les matrones prirent place, énormes, l’air débonnaire, 
infiniment satisfaites d’elles-mêmes et du monde alentour. On eût plutôt 
dit un groupe d’anciennes élèves posant devant le photographe à l’occasion 
de la vingtième réunion de leur association. Un profond silence s’étabiit 
tandis que la couche de nuages devenait de plus en plus sombre, virant 
presque au noir. Les enfants apparurent, avançant en file indienne. Celui 
qui venait en tête — un bambin tout juste en âge de marcher — portait 
avec un soin craintif une torche allumée. Les autres portaient des objets qui 
pouvaient être aussi des torches, mais sans feu. Seuls les bruits de la jungle 
proche troublaient le silence. La couche de nuages continua de s’assombrir 
et bientôt ce fut vraiment la nuit. Il n’y avait d’autre lumière dans tout le 
village que celle provenant de la torche tenue par un tout jeune Krug. Et 
rien ne se passa pendant très longtemps. 

Enfin, des ordres furent prononcés d’une voix brève et enrouée par la 
plus vieille des matrones. Le bambin inclina sa torche allumée vers l’enfant 
qui était à côté de lui. Une seconde torche s’enflamma, puis communiqua 
son feu à une troisième et ainsi de suite jusqu’à ce que cinquante flammes 
vives et crépitantes fournissent une lumière plus vive que miss Cummings 
n’en avait jamais vu dans le village après la tombée de la nuit. 

C’est alors, et alors seulement, qu’elle aperçut le marié. Dans l’obscurité, 
guidé par la première torche, la seule brûlant alors, il avait pénétré dans le 
village et s’était introduit dans la nouvelle maison. On l’avait certainement 
aperçu, mais le Th’Tark avait non moins certainement ordonné qu’il fût 
considéré comme invisible jusqu’au moment où il serait devant celle qu’il 
allait épouser. 

Maintenant, il semblait se ratatiner à la lumière des torches. Il paraissait 
à la fois terriblement désireux d’être n’importe où ailleurs sur la planète (ce 
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en quoi il ne différait pas de bien des jeunes mariés humains) et désespé¬ 
rément résigné à son sort. Dans la lumière des torches, avec des mouvements 
lents comme s’il eût été engourdi, il se débarrassa de sa charge de coquilles 
de crythli. 11 les posa à terre l’une après l’autre, aux pieds de la vierge 
immobile comme une statue de pierre dans son costume d’apparat. Une à 
une s’empilèrent devant elle les coquilles représentant une valeur fabuleuse. 
Il déposa au moins deux douzaines de ces objets éblouissants. Sur la Terre, 
n’importe quelle jeune fille qui en eût reçu une seule en cadeau n’aurait pu 
en croire ses yeux. 

11 se redressa. La lueur des torches brillait sur son corps avec des reflets 
humides. Miss Cummings eut l’impression qu’il transpirait comme une homme 
en proie à une terreur et à un désespoir immenses. 

La plus vieille des matrones poussa un grognement. 

La jeune mariée krug, qui s’était assise, resplendissante dans son cos¬ 
tume nuptial, jeta sur son prétendant un regard de dédain. Puis elle se leva 
et, tendant la main avec un air de générosité forcée, elle condescendit à le 
toucher. Cet acte signifiant l’abandon de son aversion marquait apparem¬ 
ment le point culminant de la cérémonie. 

Une clameur s’éleva. Les enfants jetèrent leurs torches sur le sol et les 
écrasèrent sous leurs pieds. L’obscurité retomba sur le village. Miss Cum¬ 
mings entendit autour d’elle des bruissements comme si chacun rentrait 
chez soi, la cérémonie terminée. 

Elle regagna sa propre hutte et s’installa pour échanger une longue 
conversation par radiotéléphone. Elle décrivit la cérémonie avec l’enthou¬ 
siasme et le lyrisme d’une journaliste mondaine assistant au mariage d’une 
riche héritière avec un membre du Conseil Terrestre. Elle s’extasia sur le 
costume de la mariée. Comme elle, elle trouvait tout à fait normal le rôle 
insignifiant joué par le mari et l’absence totale d’une assistance mâle. Elle 
se montra même sentimentale en voyant un symbole dans le fait que la 
mariée consentait une exception en faveur de ce représentant du sexe 
masculin exécré. 

Elle se calma bientôt suffisamment pour parler de questions purement 
anthropologiques. L’absence d’autres individus mâles dans la population du 
village semblait étrange, mais des coutumes sociales analogues existaient 
sur Terre. Chez certaines tribus de l’Himalaya, la cérémonie du mariage 
était suivie d’une lune de miel qui ne durait que trois jours, après quoi les 
nouveaux époux se séparaient pendant presque une année avant de se 
mettre en ménage. Chez certaines sectes en Indochine, les jeunes filles affec¬ 
taient d’ignorer l’existence des hommes pendant une période indéterminée et 
restaient chez leurs parents jusqu’à ce que ceux-ci insistent pour que le 
mari de leur fille assume l’entretien des nombreux enfants qu’il avait 
néanmoins eu le temps de procréer. Ce mariage krug rappelait de nom¬ 
breuses coutumes humaines. Des considérations anthropologiques furent 
échangées dans l’enthousiasme sur les ondes de Vénus cette nuit-là. 
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Le lendemain matin, miss Cummings remarqua avec plaisir que la jeune 
mariée avait revêtu son costume habituel — un peu plus riche en étoffe, 
toutefois, pour marquer sa nouvelle condition de femme mariée — et 
qu’elle s’était jointe aux matrones pour partager leurs occupations. On 
s’adressait à elle en employant un nouveau terme honorifique et tous les 
pronoms personnels appropriés à une célibataire étaient remplacés par 
d’autres lorsqu’elle parlait ou lorsqu’on lui parlait. Mais son mari ne se 
montra pas. Miss Cummings s’y serait presque attendue. 

Un autre détail ne manquait pas d’intérêt. Miss Cummings s’était levée 
au point du jour, mais pas assez tôt pour voir décorer le massif de fleurs 
en forme de tertre rond qui ornait maintenant le devant de la maison de la 
nouvelle épousée. Deux douzaines au moins de coquilles de crythli étaient 
disposées tout autour, mais les fleurs manquaient encore. Cependant, elles 
avaient été plantées. 

Miss Cummings et ses auxiliaires sur le navire discutèrent longuement 
de l’affaire. Le don de coquilles de crythli par le marié avait son équi¬ 
valent dans le prix payé pour une femme chez certaines peuplades terrestres. 
Peut-être dans ce cas, des perles avaient-elles été ajoutées à la nacre sans 
que miss Cummings ait pu le remarquer. L’utilisation de précieuses coquilles 
pour décorer un massif de fleurs constituait un gaspillage du même genre 
que la distribution de tous leurs biens par les Indiens de l’Alaska désireux 
de prouver leur opulence. Le fait que le cadeau n’avait pas de valeur utili¬ 
taire faisait penser à l’antique coutume des indigènes de Bornéo par laquelle 
un prétendant devait faire cadeau à sa belle d’une tête humaine fraîchement 
coupée pour qu’elle pût le considérer comme un parti intéressant. 

Le village reprit son apparence accoutumée. La jeune mariée arrosait 
consciencieusement les plantes de son massif bordé de coquilles. Elle ne 
cherchait pas à cacher la fierté que lui donnait sa nouvelle condition. Mais 
son mari restait invisible. 

Miss Cummings oublia presque entièrement celui-ci au cours de la 
semaine suivante. Sa propre condition parmi la population commençait à 
évoluer défavorablement. Elle avait entamé l’étude de la répartition de l’au¬ 
torité dans le village et elle avait découvert que la plus vieille des matrones 
commençait à la considérer avec une désapprobation assez inquiétante. 

La place qu’occupait cette doyenne imposante d’allure était à peu 
de chose près celle de chef du village et cependant l’autorité qu’elle exerçait 
ne pouvait s’appeler à proprement parler un commandement. De temps à 
autre, elle donnait ce qui pouvait être considéré comme le signal d’une 
certaine activité pour la communauté : culture du sol, réparation des 
huttes, par exemple. Chacun travaillait à. ce qu’elle avait fixé comme tâche 
pour la journée. Mais elle ne donnait pas d’ordres. Personne ne demandait 
d’instructions. Tous, jusqu’au plus jeune enfant krug, semblaient être 
parfaitement au courant de ce qui était attendu d’eux. Et la conversation 
se bornait strictement à des observations sur des faits objectifs. 

Miss Cummings était dans le village depuis cinq semaines quand elle 
reçut de cette femme fière et autoritaire une visite toute spéciale. La 
matrone vint à la hutte de miss Cummings et considéra celle-ci d’un œil 
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réprobateur. Son air avait quelque chose de la hauteur avec laquelle 
une dame d’âge mûr, mariée, visitant le collège de sa jeunesse, regarde une 
femme professeur, entre deux âges et encore célibataire, qui semble peu 
apte à réussir aussi brillamment qu’elle dans la vie. La grosse Krug fit 
à miss Cummings deux déclarations. La première, selon les philologues du 
navire, pouvait être considérée comme signifiant : « Vous être vénérable 
et n’avez pas d’enfants. » La seconde était traduisible par : fin, achèvement, 
conclusion, ou pratiquement par tout mot signifiant quelque chose de 
définitif. Puis la matrone tendit avec cérémonie à miss Cummings un 
curieux instrument pointu fait du seul bois réellement dur poussant dans 
l’archipel Krug. Sur quoi elle quitta la hutte en se dandinant. 

Troublée, miss Cummings transmit au navire une image de l’instrument. 
L’équine d’anthropologistes put déterminer que celui-ci était vieux, qu’il 
était pointu et, de plus, énigmatique. Miss Cummings, cependant, avait une 
intuition. Tl lui faisait horreur. 

En cela, l’instinct de miss Cummings la servit mieux que les méthodes 
de recherches de Ray Haie. Elle pouvait deviner à quoi servait l’instrument 
et lui ne le pouvait pas. A ce moment, il était à moins de cent vingt kilo¬ 
mètres de rîîe de miss Cummings. Il en savait plus sur les perles et la 
nacre de crythli que n’importe quel autre humain. Mais il ignorait cet 
instrument. 

Bien qu’elle n’eût pas de certitude, miss Cummings était indignée. Les 
Krugs étaient des créatures exclusivement pratiques. La doyenne des 
matrones avait décidé que miss Cummings était trop âgée pour trouver un 
mari. Elle le lui avait donc fait remarquer et elle lui avait donné l’horrible 
instrument avec lequel il ne lui restait plus qu’à accomplir l’acte qui 
s’imposait. 

Miss Cummings était furieusement déterminée à ne rien faire de la sorte. 
Elles ne parviendraient pas à la pousser au suicide ! Mais si elle n’exécutait 
pas les instructions, si elle n’obéissait pas au signal, si elle ne faisait pas ce 
que la matrone chef du village attendait d’elle... ne risquait-elle pas qu’on 
le fît pour elle? 

Miss Cummings rageait intérieurement. On pourrait mettre fin à sa 
mission ! Une autre anthropologiste pourrait être envoyée pour la rem¬ 
placer ! Le rapport anthropologique définitif sur la race et la civilisation 
des Krugs serait alors régidé par quelqu’un d’autre et ne contiendrait que 
des remerciements hypocrites pour sa contribution à l’étude dans une 
préface que personne ne lirait jamais ! 

Miss Cummings commença à prendre un air hargneux. Il lui semblait 
que la population du village la considérait avec réprobation parce qu’elle 
était encore vivante. La matrone la plus autoritaire l’arrêta dans la rue et 
lui répéta ses deux déclarations : celle qui signifiait qu’elle était vénérable 
et n’avait pas d’enfants, et celle qui signifiait une conclusion. Un jour ou 
deux plus tard, deux autres matrones les lui répétèrent. Un jour encore et 
miss Cummings se trouva victime d’un ostracisme général. Même les vierges 
krugs lui disaient avec froideur qu’elle était vénérable et n’avait pas 
d’enfants et... conclusion ! 



100 


FICTION N° 69 


C’était désolant et assez effrayant. Mais c’était aussi rageant. Miss Cum- 
mings considérait les Krugs comme l’objet de son programme d’études. Ils 
lui appartenaient ! Elle avait appris leur langage ! Elle avait fait des obser¬ 
vations complètes sur leur technologie et leurs habitudes de travail et sur 
leur hiérarchie sociale et elle avait transmis un rapport détaillé sur leurs 
coutumes en matière de mariage. Elle n’était pas décidée à les abandonner ! 

Elle prit l’habitude de mettre sous sa tête pour dormir son arme de 
poche presque invisible — si tant est qu’elle parvenait à dormir. Mais 
après deux jours au cours desquels le village parut ne plus s’occuper d’elle, 
elle sombra dans un profond sommeil dû à une extrême fatigue et fut 
réveillée par les bruits matinaux habituels venus de la jungle. Et ce matin-là 
elle s’assit toute droite dans son lit. effrayée. 

Elle entendait des voix. Des voix Krugs. Son cœur battait irrégulière¬ 
ment. La violence pouvait se déchaîner d’une minute à l’autre. On lui 
avait donné le signal de se tuer et elle n’avait pas obéi. Peut-être allait-on 
employer la force pour l’aider à se supprimer... 

Elle regarda par sa porte, prête à transmettre un appel de détresse 
pour que des hélicoptères partent à son secours. Un grand rassemblement 
s’était formé à l’intérieur du quartier des vierges. Des enfants krugs 
couraient en tous sens. Les vierges du village étaient secouées de trem¬ 
blements frénétiques. Le groupe des matrones examina une coquille de 
crythli. Comme la première fois, elles la scrutaient à la manière de femmes 
myopes privées de leurs lunettes. Comme si elles la sentaient. 

Puis la plus vieille des matrones, celle qui jouait le rôle de chef du 
village, poussa des grognements à l’adresse des autres et s’avança d’un 
pas décidé vers la hutte de miss Cummings. Elle tendit la coquille de 
crythli et miss Cummings la prit. 

Miss Cummings expliqua brièvement l’affaire à ses collaborateurs sur le 
navire. Elle comptait, leur dit-elle, se faire prendre par un hélicoptère peu 
après la tombée de la nuit. Elle leur lancerait un signal approprié et leur 
communiquerait l’heure en temps utile. Mais elle ne voulait pas manquer 
cette occasion d’enregistrer les cérémonies d’initiation précédant le mariage 
chez les Krugs. Personne ne pouvait espérer avoir jamais une chance 
semblable. Par conséquent, dès que le fiancé Krug apparaîtrait, elle comptait 
que les hélicoptères lanceraient des bombes fumigènes et, guidés par des 
fusées éclairantes, descendraient au milieu de la foule et l’emporteraient, elle 
et le trésor anthropologique inestimable d’une toilette nuptiale krug. En 
attendant, elle ne se séparerait pas de son arme. 

Les enfants s’enfoncèrent en courant dans la jungle et lorsqu’ils en 
revinrent, ils se mirent à bâtir une maison. Miss Cummings fut prise en 
charge par les matrones du village. Elle avait mis en marche son radioté¬ 
léphone portatif et pendant toute la journée celui-ci transmit des données 
scientifiques et anthropologiques qui remplirent d’extase le personnel à 
bord du navire. La plus grande partie en est encore inintelligible et seul un 
autre anthropologiste y trouverait de quoi l’intéresser. Mais tout fut enre¬ 
gistré sur bande magnétique. En premier lieu, il y avait plus de rensei¬ 
gnements détaillés sur le Th’Tark qu’on n’eût jamais supposé pouvoir en 
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recueillir et, de ce moment, miss Cummings put à bon droit se targuer 
d’être la seule personne capable de parler des Krugs en connaissance de 
cause. 

Une seule chose, cependant, échappa assez curieusement aux membres 
de l’expédition et à miss Cummings, à savoir que le Th’Tark pouvait 
fort bien être à l’origine de leur triomphe, simple épisode dans le plan qu’il 
avait conçu pour préserver les Krugs de l’extermination. 

♦ 

* * 

Bientôt, la couche de nuages commença à prendre une teinte plus 
sombre et lorsque le jour fut devenu nettement gris, miss Cummings sortit 
de la nouvelle maison qui avait été construite dans le kraal en vue de son 
prochain accès à la condition de femme mariée. Elle portait le costume 
nuptial du village. Et elle était accablée de tant de richesse. Ce costume était 
barbare, évidemment. Il était grossier. Mais les couleurs lumineuses et 
changeantes du diadème et des colliers de perles et l’incroyable splendeur 
des bracelets et des ornements en nacre procuraient à miss Cummings une 
sensation extraordinaire. 

La lumière faiblit encore, les enfants disparurent et bientôt le ciel devint 
noir et le village fut plongé dans une complète obscurité. Les enfants 
revinrent, le plus jeune portant une torche allumée et les autres des torches 
éteintes. 

Miss Cummings était assise dans le noir, vêtue d’une toilette de mariée 
comme nulle fille de sultan n’en avait jamais porté. De la jungle montaient 
les bruits nocturnes. Elle approcha sa bouche du micro de son radiotélé¬ 
phone et murmura quelques mots. Une voix rassurante lui répondit dans 
son minuscule récepteur auriculaire. L’équipe de secours était prête. De 
plus, miss Cummings avait sa petite arme de poche en cas de danger. Elle 
ne ressentait même aucune timidité pour l’instant. Les éléments d’infor¬ 
mation déjà obtenus suffisaient à assurer à jamais sa réputation. Désormais, 
l’honneur lui appartenait d’avoir été la première grande autorité en ce qui 
touchait la culture et la race des Krugs établis dans les îles de la Mer de 
l’Eté sur Vénus. Avec cette splendide perspective, la peur n’avait pas prise 
sur elle. Et après plus de cinq semaines passées dans un village krug, elle ne 
pouvait certainement pas avoir peur d’un seul représentant du sexe mas¬ 
culin. 

La seule lumière provenait de la torche à la flamme pétillante que tenait, 
à environ cinquante mètres d’elle, le plus jeune des enfants krugs capable 
de marcher. Un silence anxieux et interminable se fit, puis une voix haleta 
des mots en langage krug. Une matrone grogna. L’enfant à la torche 
allumée passa la flamme à un autre. La lumière se propagea. Le feu de 
cinquante torches fit reculer la nuit. 

Et alors, devant les yeux éblouis et totalement incrédules de miss Cum¬ 
mings apparut Ray Haie. 

Il était barbouillé de couleurs vives pour ressembler davantage à un 
jeune Krug. Il portait une charge de coquilles de crythli. Il la regarda et 
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ses yeux s’agrandirent sous l’effet de la surprise. Puis la sueur lui inonda 
la peau. II reconnaissait non seulement une de ses semblables, mais en celle- 
ci la seule personne dont il se savait ouvertement haï depuis longtemps 
au-delà de toute considération de charité. 

Il avala sa salive avec effort et dit d’une voix dénaturée par l’appré¬ 
hension : 

— « Jouez le jeu ! Sinon nous allons être tués tous les deux ! » 

Miss Cummings retint son souffle. Sur un ton plus aigu, il s’écria : 

<t Jouez le jeu, je vous dis ! » 

D’une voix mal assurée, à peine audible, elle répliqua : 

— s II y a des hélicoptères au-dessus de nous. Je n’ai qu’à les 
appeler... » 

Haie la regarda , avec des yeux de bête traquée. Son désespoir était si 
visible que miss Cummings sentit l’intense satisfaction des femmes Krugs 
qui l’entouraient. 

— « Vous avez épousé ma jeune sœur, » dit miss Cummings d’une voix 
étrangement monotone. « Elle vous aimait et vous lui avez brisé le cœur. 
Vous l’avez maltraitée ! Vous vous êtes comporté odieusement envers elle 
et elle est morte quand vous l’avez abandonnée, car elle vous aimait. J’ai 
souhaité avec ferveur que la mort vous frappe. Vous êtes un monstre, un 
monstre... » 

Un murmure d’admiration s’éleva du groupe des matrones. Ou du moins 
c’est ce qu’il sembla à miss Cummings. Haie transpirait abondamment. Il 
balbutia : 

— « Elles vont me tuer si vous ne jouez pas le jeu ! Et vous aussi ! » 

C’était faux. Miss Cummings ignorait pourquoi elle sentait que c’était 

faux, mais elle avait la conviction que sa conduite s’accordait avec le 
mépris de toute masculinité dont les femmes krugs avaient fait leur idéal. 
La plus zélée des vierges krugs n’avait jamais montré pour son fiancé un 
aussi superbe mépris. Miss Cummings comprit qu’elle serait désormais le 
modèle cité en exemple aux futures jeunes mariées. 

Ray Haie déposa à terre une coquille de crythli. Il tremblait de terreur, 
mais il accomplit jusqu’au bout le cérémonial en vigueur chez les Krugs. 
L’une après l’autre, les splendides coquilles aux couleurs changeantes et 
iridescentes furent mises par Haie en offrande aux pieds de miss Cum¬ 
mings. 

— « Je peux les laisser vous tuer, » murmura-t-elle, la gorge serrée. 
a Ils ne seront pas punis. Je peux les laisser vous tuer comme vous le 
méritez... à moins que je ne fasse descendre les hélicoptères... » 

Une voix résonna à son oreille. L’équipe de secours, qui avait pris l’air, 
était prête à venir la chercher, mais ses membres ne comprenaient pas ce 
qui se passait. Ils attendaient le signal, mais ne percevaient qu’une conver¬ 
sation en langage humain tout à fait invraisemblable. La voix questionna 
miss Cummings avec anxiété et finalement celle-ci reprit ses esprits. 

— « Quelque chose d’inattendu s’est présenté, » dit-elle d’une voix unie 
dans son micro. « Je suis parfaitement en sûreté et je ne pense pas avoir 
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besoin de vous. Mais veillez à ce que tous les appareils enregistreurs 
soient prêts pour ce qui va se passer. » 

Elle coupa la liaison en manœuvrant l’interrupteur de son radiotélé¬ 
phone. 

A la lueur des torches, Ray Haie ressemblait de façon de plus en 
plus convaincante à un prétendant Krug et lorsqu’il cessa de déposer ses 
coquilles nacrées et regarda miss Cummings, celle-ci lut dans ses yeux 
l’expression d’un homme qui vient de s’entendre condamner à mort et 
attend l’exécution de la sentence. Il bredouilla soudain : 

— « Tenez ! Des perles ! Je vous les donne toutes ! Des litres et des 
litres ! Tout... tout ! Mais ne les laissez pas me tuer... » 

Il versa une double poignée de perles crythli dans le creux formé par 
sa robe sur ses genoux. Miss Cummings se leva, le visage blême et reflétant 
la haine qu’elle portait à Haie, une haine plus forte qu’elle n’en avait jamais 
ressenti pour personne au monde. Mais elle était avant tout anthropologiste, 
et elle savait que Haie n’aurait pu se lancer dans son entreprise s’il n’avait 
recueilli des renseignements scientifiques qui lui manquaient encore à elle. 

Sa bouche se tordit pour faire à l’homme le plus aigre et le plus mépri¬ 
sant des sourires. En réalité, c’était une grimace d’angoisse. Elle tendit la 
m ain et le toucha... avec le canon de son arme presque invisible. 

— a Si vous essayez de fuir à la faveur de la nuit, » dit-elle, « j’appuierai 
sur la détente dès que je ne sentirai plus la pression de votre corps sur ce 
pistolet. » 

Un enfant jeta sa torche à terre. Aussitôt, toutes les flammes cracho¬ 
tantes se tordirent sur le sol, piétinées par les jeunes Krugs. Miss Cummings 
conduisit Haie sous la menace à la maison qui avait été construite dans le 
kraal le jour-même. 

a J’ai tout lieu de croire, » dit-elle d’une voix sèche, « que vous 
possédez des renseignements qui me manquent. Je vais faire fonctionner 
mon appareil de communication et vous allez dire tout ce que vous savez 
des Krugs. Vos paroles seront enregistrées pour les besoins de notre étude. 
Après, je verrai si je dois vous tuer ou non. » 

Elle resta debout près de lui dans l’obscurité. Il ouvrit la bouche, 
mais la peur l’empêchait de parler. Elle le pressa de questions, l’incitant à 
répondre en le menaçant de son arme. 

L’arme faisait partie de l’équipement de miss Cummings. Elle était mi¬ 
nuscule et le feu en était commandé électroniquement. D’autre part, 
lorsqu’on relevait le cran de sûreté, elle émettait des radiations sur une 
longueur d’onde micrométrique. Cette caractéristique était très utile sur 
la Terre, car elle rendait pratiquement impossible l’utilisation illicite de 
ces armes, la police arrivant en quelques minutes en n’importe quel endroit 
où le cran de sûreté d’une arme avait été levé. Les citoyens respectueux de 
la loi n’avaient pas à s’en plaindre ; seuls en pâtissaient les malfaiteurs. 
Sur Vénus, la même règle empêchait les extra-terrestres de toucher une 
arme sans permission. Mais pour miss Cummings, 1 important était que 
l’émission de radiations d’une arme électronique fût accompagnée d’un 
bourdonnement aigu. 
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Haie entendit le signal continu émis par le pistolet et comprit que 
miss Cummings n avait qu’à appliquer sur la détente une infime pression 
pour l’expédier dans l’autre monde. Le son en question signifiait qu’elle était 
prête à le faire sans hésitation. 

Il pleurnicha. Il ne désirait qu’une chose : quitter la maison nuptiale le 
plus vite possible. Il n’y serait resté que quelques minutes si sa « fiancée » 
avait été une Krug. Mais il n’osait pas dire ce qu’il serait advenu de 
celle-ci. Quand miss Cummings le questionna d’une voix égale, il balbutia 
d’une façon incohérente qu’il avait voulu faire l’expérience de la cérémonie 
du mariage avec une Krug. Mais c’est miss Cummings qu’il avait trouvée 
revêtue de la toilette nuptiale. Miss Cummings l’interrompit. 

Le son grêle et lancinant de l’arme prête à tirer, combiné à ses autres 
motifs de crainte, le rendait presque fou. D’une voix haletante, il passa 
aux aveux. 11 avait fait l’offrande rituelle d’une coquille de crythli apportée 
au centre du cercle des huttes habitées par les vierges. Il savait qu’une fille 
serait choisie et qu’une maison serait construite. Aussitôt entré dans la 
maison, il pensait pouvoir assommer la jeune Krug et s’enfuir avec son 
costume représentant des millions de crédits sur la Terre. 

— « Mais, » dit miss Cummings sans se départir de son calme, « vous 
m ovez offert des litres et des litres de perles. Combien de fois avez-vous 
réussi cet exploit ? » 

Il se mit à geindre. Il tremblait et il lui était impossible de fuir. Mais 
d’une voix toujours aussi posée, miss Cummings poursuivit : 

^ — a Vous ne vous contentiez pas d’assommer les jeunes Krugs. C’eût 
été trop risqué. Vous les assassiniez, n’est-ce pas ? Vous les étrangliez ? » 

Haie balbutia que les Krugs n’étaient pas des humains et que les tuer 
n’était pas un meurtre. Ce qui était légalement vrai — jusque-là. Haie 
n’avait qu’une pensée : fuir, fuir tout de suite. Miss Cummings pensa qu’il 
craignait qu un hélicoptère vînt le prendre pour le remettre aux autorités 
comme criminel. 

— « Personne ne viendra du navire si je ne lance pas un appel, » dit- 
elle avec une tranquillité extraordinaire, o Si un hélicoptère se posait dans ce 
village, cela ruinerait tout mon programme de recherches. Mais ma sœur 
est morte parce qu’elle vous aimait. Si vous voulez avoir la vie sauve, vous 
allez me dire... » 

Ce qui suivit fut, dans l’histoire de l’anthropologie, un des entretiens 
les plus étranges destiné à recueillir des informations. Poussé par son irrésis¬ 
tible désir de prendre la fuite, mais retenu par le sifflement de l’arme prête 
à tirer, Haie s’efforça — en trébuchant sur les mots dans sa précipitation — 
de répondre à toutes les questions que miss Cummings choisissait de lui 
poser. Il ne cherchait même pas à mentir. 11 bégayait dans ses efforts pour 
satisfaire la curiosité scientifique de la femme dans le temps le plus bref 
possible. Il tremblait comme une feuille. Bientôt il ne respira plus qu’avec 
difficulté. Mais elle restait inexorable. Elle consulta le navire pour savoir 
quelles autres questions elle devait poser. Elle prenait son temps et formulait 
ses demandes avec précision tandis que l’arme" continuait de siffler douce¬ 
ment, prête à détruire Haie s’il tentait de s’échapper. 
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L’entretien, cependant, se révélait instructif. Miss Cummings obtint un 
tableau complet de la coutume du mariage, vu du côté masculin, ce 
qu’aucun explorateur n’avait encore pu réussir. Les Krugs mâles étaient 
méprisés. Pour se marier, ils devaient rassembler des coquilles de crythli, de 
préférence celles renfermant des perles. Avec une tendance à parler de 
façon incohérente dans sa hâte. Haie lui dit d’où venaient les coquilles de 
crythli et comment se les procurer. Seul un Krug le pouvait, mais il ne le 
ferait pas pour de l’argent. Pour que le Krug fût poussé au mariage, il 
fallait une nécessité impérieuse... 

— a II faut que je parte d’ici ! » s’écria Haie d’une voix étranglée, « Je 
ne peux pas rester ici ! Je ne peux pas... » 

Miss Cummings dit calmement : 

— « Il faut que je reste encore quelques jours au village pour ressembler 
des informations complémentaires. Cela me dérangerait d’avoir votre corps 
ici. Aussi je ne vous tue pas. Filez ! » 

Elle retira le canon de son arme, mais celle-ci continua de siffler 
faiblement. Elle se sentait épuisée maintenant. Elle était restée debout, ses 
nerfs tendus à se rompre, elle ne savait combien de temps, mais pendant 
des heures certainement. Seule sa volonté de se procurer à tout prix des 
renseignements qu’elle n’aurait plus jamais la chance de posséder lui avait 
permis de tenir. Miss Cummings se sentit sur le point de défaillir au moment 
où Haie s’éloigna d’elle d’un bond et plongea désespérément dans l’obscurité 
hors de l’habitation. 

Alors ce fut la réaction et elle éclata en sanglots. Elle avait eu beaucoup 
d’affection pour la sœur que Haie avait épousée quinze ans auparavant et 
qui était morte de l’avoir trop aimé. Miss Cummings pleura longuement 
comme une enfant. Elle était trop épuisée pour chercher seulement à 
étouffer ses sanglots. 

Or il se trouvait qu’une telle attitude était considérée comme particuliè¬ 
rement appropriée de la part d’une jeune mariée. Chez les Krugs. une jeune 
mariée pleure bruyamment quand son époux retourne se perdre dans 
l’obscurité d’où il était sorti. C’est en quelque sorte un signal annonçant son 
départ. Et les pleurs couvrent les bruits qui peuvent être faits à ce moment 
au-dehors... 

* 

* * 

Quand miss Cummings apparut en public le lendemain matin, on la 
salua en employant les pronoms honorifiques auxquels sa nouvelle condi¬ 
tion lui donnait droit. On la considéra avec des regards approbateurs et 
moins de quatre jours plus tard elle avait recueilli tous les renseignements 
que le langage féminin des Krugs pouvait communiquer en l’absence d’un 
mot signifiant pourquoi. Elle ne ressentait qu’une légère déception comme 
anthropologiste. Cette déception provenait de ce qu’elle n’avait pas pris part 
à la confection du massif de fleurs en forme de tertre qu’elle avait trouvé 
le matin devant sa maison, ni à sa décoration avec les coquilles de crythli 
que Haie avait déposées à ses pieds à la lueur des torches. Même les fleurs 
avaient été plantées pour elle. Mais elle les arrosa comme il se devait. 
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Avant la fin de la semaine, elle regagna le navire au grand étonnement 
des Krugs. En temps voulu, elle écrivit un livre sur la civilisation krug qui 
lui valut de prendre rang parmi les plus célèbres anthropologistes et qui est 
encore considéré comme un ouvrage classique. Soit dit en passant, son livre 
empêcha l’extermination des Krugs en révélant où vivent les mollusques 
crythli et comment on peut s’en procurer. Les humains n’essayent pas de 
les pêcher. Ils laissent ce soin aux Krugs. Mais il est maintenant d’usage 
d’acheter les coquilles décoratives dans les villages krugs lorsqu’une habi¬ 
tation est démolie à la suite du décès de la femme krug qui l’occupait. Les 
coquilles de crythli n’ont plus alors de signification pour les Krugs qui s’en 
séparent volontiers moyennant un bon prix en quinine. Il s’ensuit naturel¬ 
lement que le stock de nacre crythli reste modérément abondant et que 
le prix du produit se maintient à un niveau raisonnable, ce qui est bon 
pour le commerce interplanétaire. Parfois, on peut acheter aussi quelques 
perles. 

Et c’est peut-être là qu’est la raison de toute l’affaire. Le Th’Tark a très 
bien pu tout arranger. S’il existe un Th’Tark, ce pourrait être l’explication. 
Mais il est permis de douter. 

Les éditions les plus récentes du livre de miss Cummings comprennent 
un supplément de trois pages. Celles-ci n’ajoutent rien d’essentiel au côté 
anthropologique de son ouvrage, mais elles en complètent la partie biolo¬ 
gique. Elles rapportent qu’il a été découvert récemment que, à partir du 
moment où une fille krug devient femme, elle met au monde avec une 
régularité mathématique pendant tout le reste de sa vie, bien qu’elle ne 
revoie jamais son mari. Les biologistes ont tendance à qualifier maintenant 
les Krugs du sexe masculin de « bourdons », par analogie avec les abeilles 
et les fourmis, où les mâles sont chassés comme les Krugs de la commu¬ 
nauté des ouvrières et meurent après l’accouplement. Et les philologues 
donnent leur avis, déclarant que, puisque le langage krug ne peut exprimer 
les opérations de la logique, rien ne prouve que les Krugs aient le pouvoir 
de se former des concepts, c’est-à-dire qu’ils soient des êtres doués 
de raisonnement. Et les biologistes se joignent à eux pour faire remar¬ 
quer que la technologie krug et la symbiose krug-végétation ne sont pas 
plus complexes que dans le cas de la fourmi moissonneuse. D’autres 
coléoptères et certaines sortes d’abeilles et de guêpes en sont assez voisins 
aussi. 

Cependant, les anthropologistes considèrent que c’est eux qui ont le 
dernier mot. Ils font remarquer triomphalement que les Krugs doivent être 
classés comme humains, parce qu’il n’existe pas d’autre cas, parmi les 
créatures non douées de raison, de participation sociale à une cérémonie de 
mariage. Et en particulier, ajoutent-ils, aucune autre créature non humaine 
n’observe de rite funéraire. Les Krugs ont une cérémonie nuptiale. Elle est 
compliquée. Ils ont une lune de miel socialement reconnue, au cours de 
laquelle les nouveaux conjoints restent seuls dans la maison bâtie pour 
la mariée, toutes les femmes krugs regagnant leur propre demeure et les 
laissant absolument seuls pendant plusieurs heures. La fin de la lune de 
miel elle-même n’est pas moins officiellement reconnue, car, après un délai 
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déterminé — pouvant aller jusqu’à quatre heures — les matrones krugs 
s’assemblent de nouveau devant la hutte. Quand le jeune marié krug s’enfuit 
de la hutte de sa femme, il tombe au milieu de ce comité de femmes, les¬ 
quelles l’expédient avec dextérité de vie à trépas au moyen d’un instrument 
en bois très pointu et l’enterrent devant la porte de sa veuve, puis ornent 
le tertre sous lequel il repose de coquilles de crythli. Et après cela, sa veuve 
arrose respectueusement les fleurs qui sont plantées là. 

C’est là un comportement humain, disent les anthropologistes. 

La question n’est pas encore réglée. Peut-être Haie pourrait-il l’éclaircir 
dans une certaine mesure. Il était très documenté sur les Krugs. Malgré la 
hâte fébrile qu’il mit à lui dire tout ce qu’il savait, il fallut des heures à 
miss Cummings pour épuiser sa liste de questions et les questions secondaires 
suggérées par ses premières réponses. Peut-être même en savait-il plus 
qu’elle n’en apprit de lui parce qu’elle ne pouvait manquer d’être influencée 
par l’impatience qui le consumait. Mais personne ne sait quelle somme de 
renseignements Haie avait accumulée au juste. Car, bien entendu, on ne l’a 
pas revu depuis la nuit de son mariage krug, ni sur Vénus ni autre part. 

Le seul moyen de connaître les faits serait peut-être d’interroger le 
Th’Tark, qui a bien pu manigancer toute l’affaire. Celle-ci a empêché l’exter¬ 
mination des Krugs par la marche du progrès. Il est certain que le Th’Tark 
avait ce but en vue. 

S’il existe, ou s’il existait, un Th’Tark. 


{Traduit par Roger Durand.) 




ou ou 



par BRUNO VINCENT 


Bruno Vincent est l’un des débutants que nous avons jugé 
dignes de figurer dans notre numéro spécial de mai. C'était là 
une distinction presque dangereuse. Mais nos lecteurs ont ratifié 
ce choix, car leurs réactions ont été en grande partie favorables 
à son récit « L’autre », histoire tragique du premier contact entre 
un extra-terrestre et des humains. Aujourd’hui, nous continuons 
de donner sa chance à Bruno Vincent, en publiant une seconde 
histoire de lui. Après le réalisme dramatique de « L’autre », 
l’auteur aborde ici un humour absurde, qui évoque de façon 
irrésistible Chas Addams, le dessinateur américain créateur de 
monstres. 



J ’aimais bien mon oncle Raoul, le frère aîné de ma mère — un homme 
gras au visage lunaire perpétuellement hilare, qui parlait peu et 
inquiétait beaucoup. J’avais près de douze ans et l’oncle Raoul m’intimidait : 
je le trouvais gentil et bizarre ; il était incontestablement différent des 
autres. 

Par contre papa proclamait volontiers que son beau-frère n’était qu’un 
fichu paresseux, incapable de subvenir à ses besoins, une sorte de catas¬ 
trophique parasite professionnel, affligé de tous les vices actuellement 
recensés — coureur, ivrogne, hypocrite et franchement malhonnête, sans 
parler d’une gloutonnerie tout à fait exceptionnelle à table et ailleurs aussi. 
Papa racontait qu’à l’époque de son mariage avec maman, il ne s’attendait 
pas du tout à être lié pour la vie entière à deux personnes. L’oncle Raoul 
avait débarqué, trois jours après la cérémonie, prétextant une visite de 
politesse. Cela durait depuis bientôt douze ans et ne semblait pas devoir se 
terminer de si tôt. 

Oncle Raoul n’avait pas de préoccupations professionnelles bien pré¬ 
cises. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu accomplir une tâche 
quelconque. Par contre, il s’intéressait vivement aux sciences. Lesquelles ? 
Personne ne savait exactement. Sa chambre, où l’on évitait de pénétrer du 
fait de sa saleté repoussante, était bourrée de livres poussiéreux et d’ins¬ 
truments incompréhensibles pour le commun des mortels. 

L’oncle Raoul complétait périodiquement son équipement par des 
achats en ville, grâce à l’argent dérobé dans le sac de maman qui faisait 
semblant de ne rien voir et devait par la suite majorer les notes du 
ménage. 

Tous les soirs, sitôt le dîner terminé, oncle Raoul bredouillait une 
excuse et se retirait dans sa chambre où je l’entendais marcher et marmonner 
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tout seul, fort avant dans la nuit. De temps à autre il émettait une sorte 
de ricanement. Je me disais qu’oncle Raoul était plutôt sympa thi que^ 
mais qu’il devait probablement être quand même un peu timbré. 


* * 

Les rapports de papa et de l’oncle Raoul n’étaient pas spécialement 
amicaux. Les gens racontaient qu’à plusieurs reprises papa avait essayé, 
en vain, de se débarrasser de son encombrant beau-frère. Après une 
dizaine d’échecs spectaculaires papa parut s’être fait une raison : il se 
borna à observer systématiquement une attitude désagréable vis-à-vis de 
l’oncle Raoul, pensant ainsi le mortifier. Ce ne fut pas le cas. Mon oncle 
devait être totalement dénué d’amour-propre. 

Papa lui reprochait périodiquement sa paresse, sa saleté et surtout sa 
goinfrerie, qui avait quelque chose de réellement fantastique tant en 
constance qu’en capacité d’absorption. Maman essayait vaguement de 
défendre son frère aîné. Elle ie faisait d’ailleurs sans conviction. « Dans 
le fond, » disait-elle, a Raoul n’est qu’un grand gosse. » a Possible, » 
rétorquait amèrement papa, a mais c’est néanmoins un fichu exemple 
pour Ernest et une charge écrasante pour mon porte-monnaie. » Il 
paraissait écœuré. L’oncle Raoul se levait : a Permettez-moi de gagner 
ma chambre, » disait-il, et il s’inclinait légèrement, sans aucune simplicité. 


* 

* * 

Mais cette année-là, les choses commencèrent à se gâter sérieusement. 
Tout-débuta le jour où l’oncle Raoul ramena de la ville un appareil 
étrange, assez volumineux, qu’il monta immédiatement dans sa tanière. 
Pendant les trois jours qui suivirent, il demeura invisible : on l’entendait 
juste s’affairer et ricaner. 

Le troisième soir, alors que toute la maison était couchée, il y eut 
une explosion assez violente suivie d’une forte émission de fumée. 

Je me levai pour trouver papa en pyjama sur le palier. Il n’avait pas 
l’air de s’amuser tant que ça. Maman arriva. 

— a Bon Dieu, » hurla papa, a ton imbécile de frère est en train de 
ficher le feu à la baraque. » 

La porte d’oncle Raoul était fermée de l’intérieur ; de la lumière filtrait 
au-dessous. 

« Raoul, » commanda papa, « ouvre cette porte immédiatement. » 

— a Tu n’es pas blessé au moins ? » demanda maman. 

Papa secouait furieusement la poignée. 

— « Raoul, » dit-il faussement calme, a je vais compter jusqu’à trois. 
Si à trois tu n’as pas ouvert... » 

Il y eut alors un ricanement assez impressionnant. Le chien Bubu dévala 
l’escalier en glapissant comme un fou.. Maman se signa. 

— « Raoul, mon petit, » cria-t-elle, a mais que se passe-t-il ? » 
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Papa se tourna vers moi. Il paraissait calme et résolu. 

— « Va donc me chercher un tournevis et en vitesse, » me com¬ 
manda-t-il 

Quand je revins avec le tournevis, oncle Raoul demandait à travers la 
porte, d’une voix légèrement rauque, pourquoi nous faisions tout ce 
raffut. 

— « Ouvre en vitesse, » dit papa, a un peu plus et tu faisais sauter la 
maison avec tes imbécilütés. » 

Oncle Raoul se lança alors dans des explications confuses. Il dit qu’il 
se livrait à des expériences tout à fait spéciales, qu’il avait dû commettre 
une légère erreur de dosage, qu’il était désolé d’avoir effrayé tout le monde 
et qu’ii n’était après tout qu’un vieux maladroit sans cœur. 

— « Ouvre quand même, » interrompit papa. 

— « Cinq minutes. Le temps que je mette un peu d’ordre, » répondit 
oncle Raoul. 

il y eut alors une succession de bruits indéfinissables. Puis la porte 
s’ouvrit et l’oncle Raoul était là, devant nous, sale et paisible, se détachant 
sur un écran mouvant de fumée. Il se tint comme ça, immobile, silencieux, 
l’air d’un écolier pris en faute, prêt néanmoins à récidiver à la première 
occasion. 

— « Sacré nom, » s’écria papa, « c’est une infection ici. Tu n’ouvres 
donc jamais les fenêtres ? » 

* 

* * 

La seconde explosion fut nettement plus forte, puisque le sol trembla 
et qu’il y eut quatre carreaux de cassés, sans parler des tableaux décrochés 
et des plâtras qui salirent les planchers un peu partout. Sur le moment, on 
aurait dit qu’une bombe était tombée sur la maison. Cette fois-là, Bubu 
s’enfuit dans la campagne et tous les cochons dans le hangar grognèrent et 
s’agitèrent pendant un bout de temps. 

Mon oncle refusa catégoriquement, d’une voix vraiment très rauque, 
d’ouvrir sa porte. Papa, malgré l’appoint de deux tournevis et d’une barre de 
fer de forte section, ne put en venir à bout, la porte paraissant avoir été 
l’objet de travaux défensifs extrêmement poussés. 

Après une heure d’efforts sans résultat, papa, le visage bleu marine 
de colère, déclara que, si un tel fait se reproduisait, il aviserait la gendar¬ 
merie ou prendrait son fusil de chasse suivant le cas. 

Oncle Raoul jura alors qu’il n’y aurait plus jamais d’explosion. Il 
prononça des considérations générales sur la recherche scientifique et sur 
les servitudes particulières qu’elle comportait, tant pour le chercheur 
que pour sa famille. Il acheva en insistant sur la sincérité et la consis¬ 
tance de ses sentiments familiaux. Papa grognait en écoutant tout ça. Les 
cochons dans le hangar aussi. Ils ne se calmèrent que sur le coup de quatre 
heures du matin. 

Bubu réapparut tard dans la matinée. L’animal paraissait visiblement 
préoccupé. Quand l’oncle Raoul, histoire de faire un frais, tenta une 
caresse débonnaire, l’animal s’enfuit en gémissant se terrer sous le buffet. 
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— « Bu bu, » dit maman, « tu n’es pas gentil avec tonton Raoul. » 

— k Les bêtes observent à mon égard un comportement bizarre, b 
émit celui-ci la bouche pleine. « Pourquoi ? Je n’en sais fichtre rien. » 

* 

* * 

Contre toute attente, mon oncle tint parole : il n’y eut plus d’explosions. 
Par contre, il s’absentait régulièrement de minuit à l’aube, battant la 
campagne, semblait-il. Ses allées et venues continuelles déclenchaient un 
concert de vociférations dans l’étable et le hangar à cochons : les bestiaux 
hurlaient à qui mieux mieux, sans raison apparente, jusqu’au petit matin. 

A quelque temps de là, les événements commencèrent à se précipiter : 
un dimanche, deux cochons furent trouvés égorgés dans un champ mitoyen 
à notre maison. Ce double meurtre se transforma le lendemain en une 
véritable hécatombe : une vache, deux autres cochons, un mulet et quatre 
chèvres furent saignés à blanc au cours de la nuit dans l’étable d’une ferme 
voisine. Le massacre s’étendit un peu partout. Des bruits circulèrent. Un 
ivrogne professionnel raconta qu’il avait vu de ses propres yeux une 
créature de cauchemar — une sorte de crocodile avec des poils — sauter 
sur le dos d’une vache endormie. Personne ne voulut le croire. Témoignage 
plus troublant, un fermier insomniaque jura sur la tête de ses quatre 
enfants avoir aperçu, sur le toit de sa propre grange, une espèce de très 
gros singe avec trois cornes sur le front. Une vieille femme transforma le 
curieux quadrumane en panthère noire, mais de la taille d’une grosse 
vache. Une dizaine de créatures parfaitement dignes de la mythologie, et 
parmi lesquelles se trouvait un véritable dragon, furent tout à tour signalées 
à la gendarmerie. C’était à croire que toute la région était la proie d’une 
hallucination collective. Malheureusement, le massacre qui prenait des 
proportions catastrophiques était là pour poser une question. Au bout 
d’une semaine, le bilan des animaux égorgés s’établissait comme suit : 
poules et canards, 38; moutons, 19; cochons, 19; vaches et bovins, 12; 
mulets, 5 ; chèvres, 12. La semaine suivante, ces chiffres se trouvèrent 
respectivement portés à 49, 26, 26, 21, 18, 5 et 8, soit un total de 153. 

Le pays était aux cent coups. On enregistra successivement cinq cas 
caractérisés de folie furieuse. On parlait d’une mobilisation générale du 
canton et d’un appel à la troupe cantonnée au chef-lieu. Toutes les fermes 
se transformèrent en fortins : des barbelés et des chevaux de frise en 
interdisaient l’accès. De larges fossés furent creusés puis remplis d’eau. 
Tous les gens —-, hommes, femmes, enfants, vieillards — ne circulaient plus 
qu’armés jusqu’aux dents, une lueur mauvaise dans les yeux. 

Le soir, les animaux les moins volumineux étaient réintégrés pour la 
nuit dans les corps d’habitation. Le gros cheptel, lui, était barricadé avec 
un luxe de précautions inouï. 

Les agressions diminuèrent sensiblement. De temps à autre on enregis¬ 
trait bien encore la perte d’un animal esseulé ou insuffisamment gardé 
mais c’était tout. Par contre, les témoignages visuels se multipliaient, de 
plus en plus délirants. Chacun avait une version très personnelle du 
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monstre : les combinaisons zoologiques les plus démentes étaient froidement 
utilisées par des gens qui juraient s’en tenir à la plus stricte vérité. Les 
gendarmes étaient assez exaspérés. Le soir, au café, le brigadier parlait 
de boucler tout le monde pour faux témoignages systématiques et atteinte 
à l’ordre public. 

Papa demanda à oncle Raoul si, au cours de ses pérégrinations noc¬ 
turnes, celui-ci n’avait rien remarqué d’anormal. Oncle Raoul répondit qu’il 
était surpris par la propension des animaux à vociférer sans raison 
apparente, mais que, quant à lui, il n’avait vu que des vaches entourées 
de barbelés électrifiés. Papa l’observait avec insistance. 

— « J’ai cru remarquer, » dit-il, « que les cris coïncident généralement 
avec tes sorties. » 

— « Simple hasard, » répondit oncle Raoul, les yeux baissés. 

— « Curieux quand même, » dit papa. 

— « Tu essayes d’insinuer quelque chose, » dit oncle Raoul. « Mieux 
vaudrait t’expliquer plus franchement, non ? » 

Papa détourna la tête. 

— « Excuse-moi, » dit-il. « Mettons que je n’ai rien dit. Toutes ces 
histoires me tournent la tête. Je dois avoir besoin de repos : figure-toi 
qu’hier soir j’ai cru voir une espèce de dragon en train d’escalader la 
clôture du hangar à cochons. » 


* 

* * 

Une nuit, je fus réveillé par la clameur tenace des animaux. Je me levai 
sans bruit et sortis sur le palier d’ou me parvint un murmure de voix. 

Au détour de l’escalier, j’aperçus tout en bas des marches une silhouette, 
enveloppée d’une sorte de cape, coiffée d’un chapeau à larges bords. La 
silhouette discutait avec papa. Je reconnus la voix rauque d’oncle Raoul. 
Papa était assis sur une chaise, en travers de la porte d’entrée, son fusil de 
chasse posé à plat sur les genoux. Il regardait drôlement oncle Raoul. 
Celui-ci était rigoureusement immobile. On ne pouvait discerner ses 
traits. 

— « Où vas-tu, Raoul ? » demanda papa. 

Mon oncle grogna quelque chose, puis déclara d’une voix maussade 
qu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil et qu’en conséquence il avait 
décidé d’aller faire un petit tour. 

— « Bien sûr, » dit papa, considérant son interlocuteur comme quel¬ 
qu’un qui vient de trouver un nœud de serpents sous son oreiller. Il 
ajouta sans sourire : « Tu as sans doute peur d’attraper un rhume ? » 
(On était au début de juillet.) 

— « Tu vas te moquer de moi, » répondit oncle Raoul, « mais le fait 
est que j’ai dû m’enrhumer. Les rhumes d’été sont les plus mauvais ; 
tout le monde sait ça. » 

Il se mit à tousser et à grogner. Il se livra ainsi à une véritable démons¬ 
tration. 
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— a Je sais, » dit papa. « Et le passe-montagne sous le chapeau, c’est 
pour protéger les oreilles, n’est-ce pas ? » 

« Absolument, b dit oncle Raoul. Il se tut, observant papa par en 
dessous. Au bout d’un moment il demanda ce que papa comptait faire 
avec son fusil. 

— a Je ne sais pas, » dit papa, « je ne sais pas encore, d II toussa et 
ajouta rapidement d’une seule traite : « Raoul, je vais te demander 
d’enlever ton chapeau une minute, b 

L’oncle Raoul se remit alors à tousser : une véritable quinte, extrême¬ 
ment violente. 

.—,® ? on » dit-il, « ça ne va pas du tout; je me demande ce 

qui m’arrive. Enlever mon chapeau. Tu n’y penses pas sérieusement ? » 

Les animaux dans l’étable et le hangar hurlaient à pleins poumons : 
on aurait dit que quelqu’un leur chatouillait le bas du dos à coups de 
fourche redoublés. Papa avait l’air très calme ; il se fit insinuant : 

— « Raoul, b commença-t-il, « tu peux bien faire un petit effort et 
enlever ton chapeau une minute, tu ne crois pas ? » 

— « Je suis un homme malade; j’estime avoir droit à un minimum 
d’égards. » 

Papa braqua son fusil à double canon vers la silhouette informe de 
mon oncle et dit : 

— « Dépêche-toi, Raoul, c’est un conseil que je te donne. » 

Oncle Raoul garda le silence. 

« Comme je te connais, » finit-il par dire, a tu serais bien capable 
de me tirer dessus. Dis-moi voir si je me trompe ? b 

— « Essaye donc de sortir, » articula papa en détachant bien les mots, 
le fusil braqué droit devant lui. 

Alors oncle Raoul parut hésiter: il avait tout du type qui fait menta¬ 
lement une division à trois décimales. Il regarda ses pieds d’abord, son 
beau-frère ensuite, puis il fit pesamment demi-tour. 

— « Je crois que je ferais mieux de remonter me coucher, b dit-il. 

« Ce sacré rhume m’a tout l’air d’empirer, b 

* 

* * 

Le lendemain, je vis papa entraîner maman à l’écart. Il avait sa tête 
des mauvais jours. Je tendis l’oreille mais n’entendis que son chuchotement 
véhément. Quand il eut terminé, maman poussa un cri d’indignation et dit 
très fort : 

— « De deux choses l’une : ou tu es fou, ou j’ai épousé un monstre. 
Je ne veux pas entendre un mot de plus sur ce sujet. » 

— « Très bien, » dit papa, « je vais de ce pas à la gendarmerie, b 

Ils discutèrent comme ça pendant un bon moment, chaque mot échangé 
ayant tout d’une gifle. 

Le soir même, je fus réveillé une fois de plus par le bruit que fit papa, 
décidément en pleine forme, quand il défonça d’un seul coup la porte 
d’oncle Raoul. 


5 
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Un silence pétrifié suivit le fracas de bois éclaté, puis papa poussa un 
triomphal : « Alors ? Qui est-ce qui avait raison ? » tandis que maman se 
mettait à hurler sur le mode strident. Son cri décrût : elle se mit à sangloter 
avec violence. « Raoul, » disait-elle, « dis-moi que ce n’est pas vrai. » 

— a C’est invraisemblable, » balbutia papa. Puis j’entendis la voix 
rauque bien connue d’oncle Raoul. Il n’avait pas l’air spécialement jovial : 

— a Alors maintehant vous êtes satisfait ? » disait-il « Tu es content 
de toi, n’est-ce pas? » continua-t-il à l’adresse de papa. « Regarde donc 
ta femme, espèce d’idiot ! » 

— « Je m’attendais à tout, » dit papa, « mais pas à ça quand même. 
D’accord, tu n’étais déjà pas tellement beau, mais là alors, ça dépasse tout... 
Et puis cette corne... » 

Maman pleurait toujours. De temps à autre elle y allait de son petit 
cri. 

— « Oui, » dit oncle Raoul. Son ton était paisible avec un rien de 
triomphe. « J’ai trouvé la dose exacte le jour de l’explosion : avec cette 
saloperie, je peux me transformer à volonté en fonction de l’image que 
crée mon imagination. Par moments, j’arrive à être tellement laid que j’ose 
à peine me regarder dans la glace pour vérifier. L’autre jour je me suis 
pris en traître : j’ai bien cru avoir une attaque. » 

— « Et les bestiaux, » questionna papa, « c’était donc toi ? » 

— «Je pense que oui. » 

— « Et alors, » poursuivit la voix incrédule de papa, « tu pourrais si 
tu -voulais te rendre encore plus laid qu’en ce moment ? » 

Oncle Raoul répondit que les seules limites qu’il se connaissait étaient 
celles de son imagination, qu’il était arrivé à des résultats tout à fait éton¬ 
nants qui l’inquiétaient d’ailleurs, car son imagination, assurait-il, était 
malsaine et débridée, quelquefois démente. Il ajouta qu’il pouvait faire une 
démonstration séance tenante qui intéresserait certainement papa. 

— « Essaye donc pour voir, » dit papa d’une voix prudente, s mais 
vas-y doucement pour ta sœur : elle n’a pas l’habitude. » 

Maman s’arrêta de pleurer d’un seul coup. 

— « Attention, » dit oncle Raoul, « préparez-vous à recevoir un choc. 
C’est mon spécial : vous m’en direz des nouvelles. » 

Silence encore. Puis maman poussa un cri vraiment épouvantable. Il y 
eut un bruit de gros meuble renversé. 

— a Salaud, » dit papa, « je t’avais dit d’y aller progressivement. Est-ce 
que tu te rends compte seulement ?» 

— « Voyons un peu dans la glace ce que ça donne, » dit oncle 
Raoul. 

Au bout d’un instant, il fit trois fois: « Eh bien ! » Il y avait, dans son 
ton une sorte de surprise respectueuse. Il conclut : « Là, c’est vraiment très 
fort. Tu as vu ça ? Je l’ai encore amélioré. » 

II y eut un bruit sourd, étouffé. 

— <t Bravo ! » cria papa, « cette fois tu as gagné. Regarde : elle s’est 
évanouie. » 
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Le lendemain, papa m’attrapa au vol dans l’escalier et me dit, l’air 
complètement patraque : 

— « Ernest, il faut que je te parle sérieusement ; tu arrives à un âge... 
C est assez difficile à formuler... Enfin, » coupa-t-il. « Raoul, ton oncle 
Raoul, eh bien ! ce n’est plus exactement une personne comme toi et 
moi. En fait, c’est pratiquement un véritable monstre. D’ailleurs, les mots 
sont au-dessous de la vérité. 11 faut voir pour croire. Voilà, c’est tout. » 

Il se tut, observant ma réaction. Je lui expliquai alors que j’étais déjà 
plus ou moins au courant. J’ajoutai que je trouvais ça plutôt comique, en 
un sens. 

Papa se mit à crier, disant que c’était épouvantable, que voir oncle 
Raoul dans une de ses bonnes transformations, c’était un coup à prendre 
une attaque ou à devenir dément pour le restant de ses jours. 

— « Bref », conclut-il, sérieux, a je ne fais appel ni à la troupe ni aux 
gendarmes : c’est encore, malheureusement, le frère de ta mère. Par 
contre, je lui interdis de sortir de son antre ou de parler à qui que ce 
soit. » 

Il signifia immédiatement cette décision à un Raoul silencieux derrière 
sa porte close. 

Le soir même, oncle Raoul tenta une sortie en force qui échoua. Papa, 
toujours en bonne forme, avait pris ses précautions. Vers minuit, j’entendis 
une porte s’ouvrir avec précaution, puis un bruit d’écailles contre les 
marches de l’escalier. J’en conclus qu’oncle Raoul essayait de percer les 
lignes paternelles, avec une transformation ultra soignée. 

— a Arrête, sale bête, ou je tire, » cria papa. 

La seconde d’après, quatre détonations extrêmement violentes ébran¬ 
lèrent la maison. 

— « Tu es fou ou quoi ? » hurla oncle Raoul, a Tu aurais pu 
m’éborgner, maladroit comme tu es. » 

Une nouvelle détonation lui répondit. Elle fut suivie d’un bruit de fuite 
maladroite et précipitée qui se termina dans un claquement de porte. A 
travers la cloison, j’entendais mon oncle jurer tout bas. Au rez-de-chaussée, 
papa sifflait une marche militaire. 

* * 


A quelque temps de là, oncle Raoul, qui devait être passablement 
rancunier, risqua et réussit un joli coup de chantage. 

Papa et maman, obligés de rendre une politesse, recevaient des amis 
à dîner. 11 était entendu qu’oncle Raoul ferait le mort. Il était censé être 
malade. 

Une légère nervosité présidait à table. Au milieu du repas, nous 
entendîmes les bruits familiers et annonciateurs. 

Mes parents se dévisagèrent. 

— a Raoul doit avoir besoin de quelque chose, » émit faiblement 
maman. 

— « J’y vais, » répondit papa, l’œil fixe. 
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Il sortit de la pièce comme un tank, laissant dans sa hâte la porte 
entrouverte. Le visage de maman était blanc comme la nappe. Tout le 
monde écoutait, la fourchette levée. 

— « Ça ne va pas, Raoul? » demanda la voix de papa sur le mode 
enjoué et amical. 

— a Au contraire, ça va beaucoup mieux, » répondit son interlocuteur, 
dans le genre rocailleux. Il expliqua alors qu’il s’ennuyait tout seul, qu’il 
avait besoin de compagnie tout d’un coup. 

— ce Allons, » dit papa, « tu es imprudent de te lever comme ça ; va 
donc vite te recoucher, tu vas attraper mal. Je vais dire à Jeanne de te 
monter quelque chose de chaud. » 

— « C’est que vous avez tous l’air de tellement vous amuser ; ça me 
donne envie de descendre ; je dois avoir un petit coup de cafard. » 

— « Ça va te passer, tu verras ; sois raisonnable. » 

— « Je crois quand même que je vais descendre, » dit oncle Raoul. 

— a Allons, mon vieux, » dit papa. 

Il y eut un bruit de pas pesants dans l’escalier. 

— a Raoul, » implora papa, a il faut être raisonnable. » 

On aurait vraiment dit qu’il était sur le point d’éclater en sanglots. 

— « Je veux bien être raisonnable, » répondit oncle Raoul, a Mais 
à une condition... » 

Alors papa, calme, ulcéré, prêt à tout : 

— a Dépêche-toi, nous sommes à table, b 

— « J’ai quelques courses à faire en ville, b 

— a Bon, b dit papa. 

— s Evidemment il y aura des frais... » 

— a Combien ? b interrompit papa. 

L’oncle Raoul énonça un chiffre. C’était un très gros chiffre. 

— a Je vois, b dit papa, et sa voix était imperceptiblement changée. 
Puis il ajouta : a Soit, » comme s’il était d’accord pour qu on 1 ampute 
d’une jambe ou d’un bras ou des deux à la fois. 

— a Qui me dit que je peux te faire confiance ? b demanda oncle 
Raoul. 

— a Je n’ai qu’une parole, » rétorqua papa. 

— a Bien sûr, mais un petit papier n’a jamais fait de mal à personne. » 

— a Bien, b dit papa. 

Oncle Raoul expliqua qu’il avait justement du papier timbré, que cela 
tombait bien. Au bout d’un moment il dit : 

— a Je vais te demander une petite signature. » Puis : « Comme ça 
tout est en règle. Et maintenant je vais me remettre au lit. b 

Papa apparut dans l’encadrement de la porte ; il avait sa tête des 
mauvais jours. 

— a Comment va ce pauvre Raoul ? b demanda-t-on. 

— a II va bien, merci, b «répondit papa. 
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Quand mon onde eut fait monter dans sa chambre, avec l’aide de 
trois camionneurs exténués, un appareil encore plus bizarre et plus 
volumineux que les précédents, il se déchaîna alors littéralement. D’après 
ce que je pouvais entendre, il n’arrêtait pas de se transformer. Il semblait ne 
jamais être satisfait de son aspect, aussi répugnant fût-il. D’ailleurs, il 
paraissait pleinement satisfait par le rendement de sa nouvelle installation. 

« Avec ce machin-là, » me cria-t-il un jour à travers la cloison 
« je peux vraiment faire ce que je veux. Allez, hop ! » 

Suivait un bruit de meuble renversé ou brisé, car il se transformait 
invariablement en monstres de forte taille qui avaient toutes les peines 
du monde à tenir dans 1 aire limitée de sa petite chambre. Pour arriver 
à se caser tant bien que mal, il devait ouvrir toute grande sa fenêtre, ce qui 
lui permettait de passer le museau et une partie du cou dehors. 

Un soir, en rentrant de l’école, j’aperçus, horrifié, une gueule de 
dragon qui fignolait des ronds de fumée pas très réussis. A la fin, il 
se mit à cracher des flammes d’un air mauvais : c’était plutôt terrifiant. 
De plus, il lui fallait maintenant des spectateurs capables de porter des 
jugements objectifs sur ses performances. Comme ma mère n’avait pas 
les nerfs assez solides, il lui arrivait d’appeler papa. 

— « Viens vite, » criait-il d’une voix épouvantable, « je voudrais avoir 
ton avis sur celui-là ; tu verras, c’est plutôt curieux. » 

, Au début, papa n’avait pas l’air très chaud. Il refusait de se déranger, 
déclarant quil avait autre chose à faire que d’aller regarder des bêtes 
répugnantes qui lui crachaient du soufre ou d’autres saletés en pleine 
figure. 

. Puis d lui arriva de venir jeter un simple coup d’œil, histoire de se 
faire une opinion, disait-il. A la fin, les premières frayeurs passées, il 
avait vraiment l’air d’y prendre goût : il était tout le temps fourré dans la 
chambre de son beau-frère. Il en redemandait : 

« Oui, oui, bien. Mais l’autre, c’était quand même mieux, à cause 
de la crête. » 

« Attends un peu, » disait oncle Raoul, « regarde plutôt ça ; 
tu parieras après. » 

Alors papa se mettait à crier très fort. Ensuite il engueulait oncle 
Raoul : 

— i Je t’ai déjà dit que je ne pouvais supporter ce sacré bestiau. » 

. d'd® ils se réconciliaient, 1 unanimité s’etant faite sur une composition 
inédite. Leurs rapports étaient devenus presque cordiaux. 

.* Fais donc encore le machin vert, tu sais » demandait papa, 

« celui qui a une espèce de corne sur le dos ; tu vois ce que je veux 
dire ? » 

Une petite minute, » répondait oncle Raoul, efficient, dynamique 
à souhait, « le voilà, avec une légère variante. Tu me diras ce que tu en 
penses. » 
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Peu après, papa se brouilla avec oncle Raoul. L’esprit espiègle de ce 
dernier le poussait souvent à faire peur à papa quand celui-ci entrait sans 
se méfier dans sa chambre. 

Papa n’appréciait guère une certaine variante de dragon. « Ces bêtes-là 
me fichent des tics nerveux, » disait-il. Oncle Raoul jura qu’il ne le ferait 
que dans la plus stricte intimité. Papa arrivait devant la porte. « Je peux 
entrer ? » demandait-il, légèrement méfiant. « Tu n’es pas en dragon ? » 

— « Tu peux y aller, » répondait oncle Raoul, et à chaque fois c’était 
la même histoire, papa tombait invariablement sur un dragon. Il se mettait 
alors à crier comme un cochon qu’on égorge. 

A la fin, oncle Raoul réussit si bien une composition que papa dégrin¬ 
gola dans l’escalier et trouva le moyen de se casser un bras. 

A partir de ce moment, il se mit à haïr oncle Raoul férocement, comme 
jamais. 

Sans relâche il nous montait la tête contre lui. Il s’en prenait surtout à 
maman. 

Son accident lui ayant donné un légère fièvre, il se mettait par moments 
à déiirer complètement, traitant son beau-frère d’assassin, de sorcier, de 
belzébuth même une fois. 

La nuit, il voyait des monstres partout. Maman était obligée de le 
veiller, la lumière allumée, comme un enfant de quatre ans. 

Ses rêves étaient du type agité. Il les agrémentait de mots et quelquefois 
même de phrases incohérentes. Il se dressait sur son séant, le regard 
illuminé : « Là, » criait-il, pointant du doigt, « sur la commode : un dragon. 
Il est petit, mais c’est un dragon quand même. Maintenant il se cache 
derrière la potiche. » 

— « Allons, » disait maman, « les méchants dragons, ça n’existe pas. » 

— « Et ça alors, » hurlait papa, « c’est une vache peut-être ? Un de 
ces jours une de ces sacrées bêtes va me sauter dessus pour me régler 
mon compte. C’est sûr. D’ailleurs ils ne peuvent pas me sentir. » 

Le docteur parla de graves traumastismes. En langage courant, papa 
devait être un peu timbré. 

Convalescent, il errait dans la maison, s’embusquant derrière lés meubles 
avec son fusil non chargé — maman avait mis toutes les munitions sous 
clef — se jetant brusquement à plat ventre en me faisant un signe complice 
et rusé. 

Pendant les repas, il lui arrivait de plonger comme un fou sous la table. 
Puis il nous ordonnait de l’imiter. « J’entends encore un de ces sacrés 
bestiaux dans l’escalier, » disait-il. 

Au début, maman et moi on obéissait, histoire de ne pas le contra¬ 
rier. A la fin on en eut assez. « Allez, ça suffit, » disait maman, « je lui ai 
dit de partir. Viens vite, sinon ta soupe va être complètement froide. » 

Quant à oncle Raoul, on ne l’entendait pas beaucoup. Certes il devait 
toujours se transformer, mais il le faisait avec tout le tact et la discrétion 
désirables. A part quelques cris rauques, il se tenait très convenablement. 
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Un jour, enfin, j’aperçus papa agenouillé dans un coin du salon. Il 
avait pris un air recueilli quelque peu sournois. 11 marmottait des mots 
bizarres à mi-voix. 

D’après ce que je crus comprendre, il était devenu une sorte de saint 
George moderne, désigné tout spécialement par une mystérieuse main 
divine dans le but d’exterminer les dragons éventuels. Papa paraissait très 
exalté. A l’entendre, sa mission avait un caractère sacré : envers et 
contre tous il purgerait le monde des abominables créatures ; il allait leur 
faire passer un drôle de quart d’heure. Bref, conclut-il assez vulgairement, 
du moins pour un envoyé du ciel, il s’apprêtait à souhaiter une bonne fête 
à tous ces sacrés bestiaux. Dieu et le Droit étaient à ses côtés, cela le 
rendait paisible et lui enlevait toutes ses appréhensions. Il termina sur 
un : «Je me sens fort, juste et sévère. » 

Tout cela promettait. D’ailleurs papa avait un drôle de regard en 
débitant son histoire ; il me faisait même un peu peur. Il se leva et se 
dirigea vers l’escalier : son œil était inspiré, ses mouvements empreints 
d’une lenteur quasi liturgique. Devant la porte d’oncle Raoul, il s’écria 
d’une invraisemblable voix de tête : 

— « Ouvre vite, Satan, ou le feu du ciel t’anéantira sans rémission 
aucune. » 

— « Voilà, voilà, » répondit-on, apparemment peu impressionné. La 
porte s’entrouvrit sur un gros lézard jovial. Papa entra et demanda à la 
créature de lui montrer, ceci à titre d’information, dans quelles fioles 
respectives se trouvaient d’abord le liquide qui permettait de réintégrer 
son enveloppe humaine, ensuite celui grâce auquel on pouvait sans vergogne 
braver les lois divines de notre bonne nature. 

— « Tu as bien raison de vouloir essayer, » applaudit le lézard. 
« Prends la fiole bleue, on va rigoler un peu. Avec la rouge, tu redeviendras 
tristement toi-même. » 

— « Parfait, » dit papa et il alla vider la fiole rouge dans le lavabo. 

Oncle Raoul se mit à faire un boucan terrible : il n’appréciait visiblement 

pas la plaisanterie. 

« Et maintenant, » continua papa, très décontracté, « passons à la 
bleue, pour que tu ne puisses pas t’enlaidir davantage. Tiens, » ajouta-t-il, 
« pourquoi l’as-tu bouchée ? » 

— a Je t’expliquerai tout à l’heure, » répondit oncle Raoul, et son 
ton était lourd de menaces. 

En débouchant la fiole, papa estima que cela sentait rudement mauvais, 
très mauvais même. 

— « Attends un peu, tu vas comprendre très vite, » répondit îe 
lézard. 

Papa vida la fiole. 

— « Je me sens tout chose, » avoua-t-il. « J’ai même l’impression 
qu’il me pousse quelque chose dans le dos. » 

— « Tout à fait normal, » triompha le lézard. « Ce liquide agit par 
inhalation. J’ai comme l’impression que tu vas devenir tout à fait mignon. 
Cela nous changera. » 



120 


FICTION N° 69 


L’instant d’après, papa devenait un poulpe volumineux, assez répu¬ 
gnant mais couvert de poils quand même. Le lézard se tordait de rire. 
« Drôle de corps, » disait-il. 

Je commençai alors à sentir l’odeur douceâtre. Affolé, je dévalai l’esca¬ 
lier en courant et croisai ma mère inquiète, semblait-il, sur le sort de 
son époux. Je n’eus ni le temps ni la présence d’esprit de lui signaler le 
danger, et une énorme truie à trois têtes vint rapidement compléter un 
tableau visuel et sonore défiant vraiment toute description. 

Je commençais à en avoir assez de toutes ces histoires de monstres. 
Je m’enfuis au village où j’expliquai le cas aux autorités. Le soir-même, 
une vingtaine de pompiers drogués, sélectionnés parmi les têtes brûlées 
notoires, parvinrent, après trois heures d’une lutte souvent incertaine, à 
maîtriser ma famille grâce à des grenades lacrymogènes et des filets 
métalliques spéciaux. 

On les enferma dans une cave désaffectée. J’étais chargé de les nourrir. 
Deux fois par jour, je leur présentais par Tunique soupirail des bas mor¬ 
ceaux au bout d’une pique. Naturellement ils se disputaient avec une 
férocité extraordinaire les bons morceaux : il fallait alors les séparer à la 
lance à incendie. 

Ce spectacle étrange, qui se renouvelait avec régularité à l’occasion 
des repas et même entre ceux-ci, fit que les gens vinrent de plus en plus 
nombreux, bien qu’assez effrayés au départ. 

Je décidai alors de rendre toutes les entrées payantes et de doubler les 
tarifs pour les heures de repas. 

Bientôt, les gens se déplacèrent spécialement et de fort loin pour venir 
considérer ma famille : c’était un flot ininterrompu d’automobiles, 
d’enfants émerveillés et de parents incrédules. Puis ce fut le tour des 
journalistes de la télévision (deux émissions pour téléspectateurs très 
avertis) et des actualités qui furent d’ailleurs censurées. 

Peu après, je reçus la visite d’un homme d’affaires hollywoodien, très 
riche, très occupé et qui portait des lunettes noires et un sonotone. 

Ma famille commençait à me lasser ; il devenaient vraiment insuppor¬ 
tables : papa surtout était le plus mauvais, mais maman avait aussi de la 
repartie. 

Mon interlocuteur eut des chiffres persuasifs. Le contrat fut rapidement 
conclu et Hollywood compta trois vedettes supplémentaires. 

Les journaux m’apprirent peu après que papa, maman et oncle Raoul 
venaient de terminer coup sur coup « Ozuhl meet the monsters » et « G-Men 
versus créatures ». C’étaient, semblait-il, de gros succès commerciaux, inter¬ 
dits d’ailleurs aux moins de 16 ans. Ils s’apprêtaient en outre à tourner 
dans une comédie musicale, « OK Zombie » et devaient participer à une 
série d’émissions pour la télévision où on les opposerait notamment au 
monstre du loch Ness et à Tabonimabie homme des neiges. 

Dois-je ajouter que je perçois, et cela net de toutes taxes, 10 % des 
recettes brutes ? 
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QUELQUES RÉFLEXIONS SUR 

LA VIE DANS L’UNIVERS 

par PIERRE GUÉRIN 

Charge de Recherches à l’Institut d’Astrophysique de Paris, 

Membre de l’Association des Ecrivains Scientifiques de France. 


C est avec un grand intérêt que j’ai lu, 
dans la Tribune libre de « Fiction » 
(n° 68), la lettre adressée à la Revue 
par M. F. Le Lionnais, Président de 
1 Association des Ecrivains Scientifiques 
de France, en réponse à l’article signé 
Jean-Jacques, publié dans ie précédent 
numéro, sur ie « paradoxe » de Lange- 
vin. 

Je n ai pas l’intention ici de prendre 
parti sur le fond de la discussion, qui est 
fort éloigné de ma propre spécialisation 
scientifique, et qui, par suite, se trouve 
tout à fait en dehors de ma compétence. 
Au reste, bien que j’ignore l’identité 
exacte de « Jean-Jacques », je crois 
savoir que i auteur qui use de ce pseudo¬ 
nyme ne peut être considéré à proprement 
parler comme un véritable spécialiste des 
théories relativistes, et ceci s’applique 
également à coup sûr à M. Le Lionnais. 
Je m’empresse d’ajouter que ce jugement 
n a rien de péjoratif, car si de nombreux 
scientifiques éminents, physiciens ou astro¬ 
physiciens, ont pu assimiler correctement 
les théories d’Einstein, les chercheurs 
réellemeni spécialisés dans l’étude mathé¬ 
matique et physique des prolongements de 
cette théorie se comptent, de par le 
monde, sur les doigts de la main. Et il 
serait sans doute présomptueux de pré¬ 
tendre que certains aspects du « para¬ 
doxe » de Langevin ne seront pas quel¬ 


que peu éclairés ou précisés grâce aux 
développements à venir de la Relativité. 

Cette unique réserve étant formulée, 
j’estime que les positions philosophiques 
développées par M. Le Lionnais vis-à- 
vis des problèmes de la Science sont par¬ 
ticulièrement dignes d’intérêt et témoi¬ 
gnent d’un esprit véritablement scienti¬ 
fique et rationaliste. En effet, M. Le 
Lionnais rejette tout argument d’autorité 
et adopte une prudente réserve devant les 
questions sur lesquelles notre ignorance 
est encore totale, ou quasi totale, tel 
le nombre de systèmes solaires et de pla¬ 
nètes habitées dans l’Univers. Et il est 
bien vrai que « le fait d’être agrégé, pro¬ 
fesseur de Faculté, membre de l’Acadé¬ 
mie des Sciences ou Prix Nobel » ne met 
nullement à l’abri des erreurs sur telle ou 
telle question, si le physicien qui en 
parie n’en a pas « fait une étude suf¬ 
fisamment spécialisée » (et je serais tenté 
d ajouter : même si le physicien en ques¬ 
tion a fait une telle étude). Et M. Le 
Lionnais de citer, à l’appui de sa thèse, 
non seulement le « paradoxe » de Lan¬ 
gevin, mais encore le problème de la vie 
sur les autres planètes, dont nous ne 
savons rien, puisque la difficulté dans ce 
dernier problème n’est « ni dans les 
conditions de pression, de température 
ou d’électricité » (qui sont des données 
fournies par l’astrophysique), « ni dans 
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les types d’atomes nécessaires, mais dans 
les architectures moléculaires construites 
à partir de ces atomes. » 

Je dois dire que c’est la première fois, 
à ma connaissance, que le problème de 
la vie extra-terrestre est correctement 
posé. Jusqu’ici, on avait le plus souvent 
lu, sous la signature de l’astrophysi¬ 
cien X... ou du biologiste Y..., que 
Vénus est inhabitable et que Mars ne 
pourrait, à la rigueur, admettre que des 
formes très élémentaires de vie (1) (je ne 
parle pas des autres planètes, sur les¬ 
quelles les conditions seraient encore plus 
défavorables), de sorte que l’homme pour¬ 
rait être considéré, avec un haut degré 
de certitude, comme le seul représentant 
évolué et intelligent de la vie dans le 
système solaire, avec toutes les consé¬ 
quences en découlant, en particulier 
l’impossibilité que la Terre soit visitée 
par des êtres extra-terrestres. Que M. Le 
Lionnais se rassure, je n’ai nullement 
l’intention ici de prétendre que les 
« soucoupes volantes » existent ! Mais 
enfin, puisque l'un des principaux argu¬ 
ments avancés le plus souvent contre leur 
existence est précisément l’imposibilité de 
toute vie intelligente en dehors de la 
Terre au sein du système solaire, il me 
semble important de montrer que cet 
argument n’a rien de scientifique et fait 
appel au seul principe d'autorité. 

En effet, l'astrophysicien a pu détermi¬ 
ner de façon souvent très précise (sauf 
pour Vénus (2)) les conditions physiques 
régnant à la surface des planètes, mais là 
s’arrête sa compétence. Le biologiste, 


(1) En fait, l’Américain Sinton a prouvé 
définitivement, en 1956, par la spectro- 
graphie IR au foyer du grand télescope 
de 5 m de Palomar, que les taches som¬ 
bres (et changeantes avec les saisons) de 
Mars montrent, à l’inverse des régions 
désertiques claires, les bandes d’absorption 
de la liaison C-H caractéristique des 
molécules organiques lourdes de la ma¬ 
tière vivante terrestre. 


quant à lui, a pu montrer que les espèces 
vivantes terrestres les plus évoluées 
seraient dans l’impossibilité absolue de 
s’adapter à ces conditions, mais c est 
tout ce qu’il a le droit d’affirmer. C’est 
pourtant à partir de ces constatations que 
la plupart des astronomes ont considéré 
jusqu’ici toute vie intelligente extra¬ 
terrestre dans le système solaire comme 
hautement improbable. Mais ce jugement 
implique que les seuls édifices molécu¬ 
laires vivants possibles soient ceux de 
la vie terrestre, et M. Le Lionnais a le 
grand mérite d’avoir attiré implicitement 
l’attention sur le fait qu’il s’agit là d’une 
supposition gratuite, puisque la difficulté 
réside précisément dans l’ignorance où 
nous sommes de fous les types possibles 
d’architectures moléculaires pouvant ca¬ 
ractériser la vie, que ces types soient 
basés sur le carbone (chimie organique) 
ou sur tout autre atome (silicium, 
bore, etc.). A ce sujet, la très récente 
découverte, à l’Université de Pennsylva¬ 
nie, de composés du silicium optiquement 
actifs (3), permettra peut-être de jeter 
quelques lueurs sur cet important pro- 


(2) Nous connaissons la température 
(— 40<> Q et la composition (N 2 , CO,) de 
la haute atmosphère de Vénus au-dessus 
de la couche de nuages qui recouvre 
entièrement cette planète, mais il ne se 
passe pas d’année, sinon de mois, que des 
théories nouvelles et contradictoires ne 
soient formulées sur la nature de ces 
nuages, sur la composition de la basse 
atmosphère de Vénus et sur les conditions 
physiques à la surface de l’astre. Ces 
interprétations vont de l’océan d’huiles 
minérales (Hoyle) à l’océan d’eau (Menzel 
et Whipple) en passant par une surface 
poussiéreuse recouverte de sels minéraux, 
la température au sol étant considérée tan¬ 
tôt comme nettement plus élevée que sur 
la Terre, tantôt comme absolument com¬ 
parable (Firsofï). 

(3) On sait que les biologistes, depuis 
Pasteur, ont toujours considéré l’activité 
optique comme une propriété caractéris¬ 
tique de la matière vivante. 
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blême. Mais en fait, jusqu’ici, l’expéri¬ 
mentation sur la matière vivante n’a 
jamais porté — et pour cause — que sur 
la matière vivante terrestre. En d’autres 
termes, aucun savant ne peut se prétendre 
encore suffisamment « spécialiste » pour 
porter un jugement fondé sur la possibi¬ 
lité de l’existence des Martiens ou des 
Vénusiens. Qu’on ne me fasse pas dire 
que je croie à cette existence, en fait, 
je suis comme tout le monde, je n’en sais 
rien. 

Selon l’expression de M. Le Lionnais, 
la science-fiction a donc « le feu vert » 
pour choisir, dans ce domaine, les hypo¬ 
thèses qui lui conviennent le mieux, en 
attendant que la science tout court ait 
permis de formuler une réponse. Mais 
pour l’instant, le savant se devrait de ne 
pas abuser de son autorité pour « nier le 
Martien », quitte à se priver de l’usage 
d’un argument facile, mais non scienti¬ 
fique, à l’encontre de l’existence des 
« soucoupes volantes ». 

Si l’on voulait élargir le débat, je 
pense qu'il faudrait insister sur le fait 
que la Science n’a jamais avancé sans 
errements et que la lumière finit toujours 


par jaillir du heurt des contradictions. 
C’est là, si je ne m'abuse, l’une des bases 
du matérialisme dialectique, et sans être 
marxiste, il me semble honnêtement que 
cet aspect de la marche vers le progrès 
dans les sciences ne peut être contesté. 

Cependant, M. Le Lionnais sera cer¬ 
tainement d’accord avec moi pour estimer 
qu’une saine philosophie de la Science, 
excluant tout anthropocentrisme et tout 
argument d’autorité, se devrait à 1 avenir 
de bannir du « roman de la science » 
bien des épisodes regrettables et ridicules 
comme le furent la négation des pierres 
tombées du ciel par l’Académie des 
Sciences, ou encore l’impossibilité phy¬ 
sique de l’énergie nucléaire, soutenue à 
plusieurs reprises par Rutherford et 
Poincaré. 

Ce que la Science a déjà permis de 
découvrir (et qui reste toujours contesté, 
hélas, par ses détracteurs impénitents) est 
déjà suffisamment merveilleux pour qu il 
ne soit pas besoin d’y ajouter des affirma¬ 
tions anticipées et gratuites sur des sujets 
encore inexplorés, affirmation que la 
Science de demain se chargera, selon 
toute vraisemblance, de détruire. 
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COMMENT PEUT-ON ÊTRE 
MARTIEN ? 

par ALLA ARFEL 


La science-fiction est aussi vieille, 
sinon que le monde, du moins que la 
pensée humaine, si par science-fiction on 
entend pour les hommes l'ambition d’es¬ 
calader les étoiles en se fiant à leur 
génie. La forme scientifique que cette 
ambition a prise aujourd’hui est due à 
l’orientation du siècle, mais elle n’en est 
point le seul aspect. 

Même au temps où il ne connaissait 
qu une toute petite partie de sa planète 
et de sa propre époque, l’homme rêvait 
de tout savoir sur ses origines et d’évo¬ 
luer dans le cosmos. Epicure, à ce point 
de vue, offre déjà bien des possibilités. 
Mais la tendance est devenue vraiment 
importante le jour où notre petite Terre a 
été domestiquée, où ses replis les plus 
mystérieux sont devenus cachettes d’en¬ 
fant, et où l’homme a pu faire remonter 
son histoire à des millénaires. 

Alors la science-fiction a tout naturel¬ 
lement remplacé l’exotisme, qui était la 
première forme de ce besoin de dépayse¬ 
ment, de cette plongée « au fond de 
l’inconnu pour trouver du nouveau ». 

Aujourd’hui, la science-fiction occupe 
une branche importante de la littérature. 
Elle est devenue une mode littéraire, 
c’est un fait. 

Et le problème qui nous intéresse est 
le suivant : il est sans précédent qu’une 
mode littéraire n’ait pas influé sur le 
mouvement artistique du temps. 

II ne s’agit nullement d’influence di¬ 
recte, consciente. Il s’agit simplement de 
ce courant d’idées qui se transmet plus 
mystérieusement que par le tam-tam 
d’Afrique, plus efficacement que par les 


ondes de la radio et qui, bon gré ma! gré, 
influence les artistes d’une époque, renou¬ 
velle leurs thèmes et leur manière. Et à 
ce point de vue, la science-fiction, pour 
qui le terrain a été magnifiquement pré¬ 
paré par le surréalisme et qui s’est par¬ 
fois confondue avec lui, a eu sur la 
peinture contemporaine une influence très 
réelle, et que nous croyons très heureuse. 

Les artistes sont toujours prêts à faire 
le saut dans i’mconnu. Ils n’ont jamais 
dit : « Comment peut-on être Persan ? » 
Ils ne diront pas aujourd’hui : « Comment 
peut-on être Martien ? » Bien au 

contraire, chacun à leur manière, ce qu’ils 
nous montrent, c’est précisément comment 
on peut être Martien. Et qui sait ? Le 
don de poésie est si mystérieux que l’un 
d’eux peut-être a inventé la vérité, sem¬ 
blable à l’artisan (mais dans artisan, il 
y a artiste, et le véritable artiste est tou¬ 
jours un poète, un peu prophète) de la 
nouvelle d’Arthur C. Clarke qui a 
« réinventé » pour la télévision améri¬ 
caine le matériel de guerre de Mars ou 
d’une autre planète, et s'est vu appré¬ 
hender par le F.B.I. martien ou saturnien, 
pour divulgation de secret de guerre (1). 

Au fait, ne dit-on pas (et Arthur 
Clarke le rappelle) qu’un écrivain de 
science-fiction — Cleve Cartmill — 

« avait décrit à l’avance la bombe ato¬ 
mique avec une précision déconcertante » ? 

Sans doute, il serait amusant de faire 
um- rétrospective du courant science- 
fiction dans la peinture, de remonter à ce 

(1) Voir « Les idées dangereuses », 
d’Arthur Clarke (« Fiction » n° 52). 
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« Grand Martien » du Sahara que !es 
critiques et le public ont ainsi baptisé, 
aussi spontanément qu’inexorablement, 
d’évoquer les monstres hybrides de l’an¬ 
cienne Egypte, les dieux à tête de chien, 
les sphinx à tête humaine, de suivre cette 
tendance à l’exotisme cosmique chez les 
peintres dits du fantastique, mais nous 
avons toujours pensé avec Jean Cocteau 
que la beauté de notre temps, même si 
elle n’était pas la plus parfaite, était la 
plus importante puisqu’elle était nôtre, 
et que, égocentrisme ou non, tout ce qui 
est nôtre nous touche toujours davantage. 

* 

* * 

Le plus grand des peintres contempo¬ 
rains, Picasso, est un extraordinaire ré¬ 
cepteur de toutes les ondes intellectuelles 
et artistiques. Aussi Picasso, qui n’a pu 
passer à côté d’aucun mouvement sans en 
être enrichi et sans lui avoir aussitôt pris 
ce qui pouvait devenir « son » bien, est-il 
un des premiers à avoir capté le cou¬ 
rant science-fiction. 

Ainsi la « Femme assise avec un 
livre » de 1938, cette créature lovée au 
bord de l’eau, roulée dans une sorte de 
boule dont le centre d’attraction paraît 
être le livre, c’est assurément une femme, 
et elle a beau être concentrée sur son 
livre, l’énormité pesante de son corps et 
la petitesse des attributs humains, intellec¬ 
tuels pourrait-on dire, du visage expri¬ 
ment bien la même absorption de l’esprit 
par le corps, à la faveur d’une fusion 
dans la Nature par la magie du soleil, 
que celle que chante sur le mode lyri¬ 
que Camus dans « Noces ». Mais cette 
créature, c’est aussi un être à peine hu¬ 
main. L’idée d’une métamorphose plasti¬ 
que est venue de la croyance à la 
possibilité d’existence d’autres êtres que 
nous, conditionnés par une autre atmo¬ 
sphère que la nôtre. 

D’ailleurs cet azur massif du ciel et 


de l’eau, cet azur de turquoise aux 
ombres brunes, sans reflet, appartient cer¬ 
tainement à un autre univers, un univers 
où l’air et la mer ne sont pas de ce 
monde, où tout change, où tout frémit, 
où les apparences se suivent et se détrui¬ 
sent. 

A la même veine, appartenait déjà 
cette autre « Femme assise au bord de 
la mer » de 1929, que cette fois nous 
n’appelons femme que parce que tel est le 
titre du tableau. En fait, elle mériterait 
beaucoup plus celui d’humanoïde fémi¬ 
nin. Il ne s’agit pas cette fois, comme en 
d’autres toiles, d’une anatomie humaine 
brisée et arbitrairement reconstruite. Cette 
tête affectant la forme d’un casque ajouré, 
cette mâchoire bordée de dents se rejoi¬ 
gnant à la verticale, cette petite pointe 
ornée de deux billes en relief, ajustées 
au bandeau frontal et représentant des 
yeux, n’évoquant pas du déjà vu hu¬ 
main. 

Plus féminine, la courte queue de 
cheval est trop rigide pour ne pas évoquer 
un monstre de métal ou de bois. Et de 
fait, toute la matière du corps suggère 
quelque bois exotique et précieux. 

La partie postérieure de l’individu 
affecte la forme d’une queue de sirène ou 
de monstre marin. 

Tels sont les hybrides qu’évoque clas¬ 
siquement le space-opéra, car on n’ima¬ 
gine rien à partir de rien, et les abori¬ 
gènes extra-terrestres doivent provisoire¬ 
ment se résigner à n’être que des pana¬ 
chés d’éléments de notre petite Terre. 

Dans cette toile, comme dans le cas 
de la lectrice, la mer est d’un bleu mé¬ 
tallisé de turquoise qu’on aimerait qua¬ 
lifier d’inhumain. Le sable est gris, d une 
consistance infiniment plus fine que notre 
sable d’or, sorte de poudre impalpable 
que nul œil n’a encore contemplé, que 
bien des cerveaux ont déjà imaginé. 

Plus troublante encore est la série des 
femmes-fleurs. Picasso a beau baptiser 
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« Femme à la fleur » ce tableau de 1932, 
c est déjà un monstre mi-humain, mi- 
végétal. Seuls évoquent la femme les 
attributs (combien stylisés) du visage 
— bouches, sourcils, yeux, nichés au 
cœur d’une énorme corolle — et des 
sphères évocatrices de seins (ou plutôt de 
l’idée que se font des seins les collégiens 
quand ils fourrent des oranges dans leurs 
corsages pour jouer les rôles féminins). 
La femme-fleur grimace de fureur. Bien 
sur, nous pensons aux fleurs carnivores 
de Ceylan qui ouvrent une corolle vorace 
pour engloutir et digérer des mouches. 
Mais c’est ainsi également que nous ima¬ 
ginons les végétaux animés de la planète 
Orchide, au nom même capiteux et véné¬ 
neux, dans <( La sortie est au fond de 
l’espace » de Jacques Sternberg. 

En 1946, apparaît non plus une plante 
mégère, mais une séductrice appartenant 
à un règne ambigu que le peintre lui- 
même appelle cette fois la femme-fleur. 
D’un pied triangulaire, infiniment élancé, 
jaillit une haute tige, à peine renflée vers le 
haut. Deux fruits sphériques, légèrement 
décalés, figurent les seins ; d’énormes 
feuilles, terminées par des piquants (des 
doigts), les accompagnent. Un visage par¬ 
faitement humain, mais d’un ovale sur¬ 
prenant, plus large que haut, aux yeux 
calmes et tendres, tels qu’on en rêve à 
une femme-plante, et autour de la tête, 
d’énormes pétales qui semblent battre 
doucement au souffle du vent, coiffure 
féerique. 

Ce n’est plus l’animal familier aux 
grâces félines, c’est mieux, c’est autre 
chose ; c’est — sur un univers paradi¬ 
siaque — une compagne infiniment repo¬ 
sante... et stable. 

Si la tendance science-fiction a trouvé 
place dans l’œuvre de Picasso, elle est 
encore plus nette dans celle de Léonor 
Fini. 

La femme est, plus què l’homme, sen¬ 


sible à la magie sous toutes ses formes ; 
plus que l’homme aussi, elle est réceptive 
à tous les courants d’idées, et l’univers 
merveilleux de Léonor Fini trahit à cha¬ 
que instant la Terre, s’évade du monde 
réel, dit l’éternelle insatisfaction de la 
femme, son rêve d’un amour plus par¬ 
fait. 

Le « Sphinx Philagrie », au buste 
exquis de femme-enfant, s’achève en ra¬ 
cine morte aux formes tortueuses. 

Les phénix, groupés autour de la 
(( Gardienne » hiératique de l’œuf, sont 
échappés de quelque planète proche ou 
lointaine. Avec leur immense bec effilé, 
ils ne sont pas sans analogie avec TouiL 
1 ami martien de Jarvis, celui qui ne 
pense pas comme l’homme, ne peut rien 
échanger avec lui, mais peut aider et se 
dévouer, dans l’inoubliable « Odyssée 
martienne » de Stanley Weinbaum 
(« Escales dans l’infini »). 

Le « Sphinx Regina » est échappé 
d une planète où régnent des insectes 
évolués, et du fond de cette racine qui 
gît à ses pieds, c’est un œil implacable 
qui nous regarde. 

Melika enfourche comme coursier ou 
bâton de sorcière (mais c’est tout un) un 
être à tête de chat, au corps filiforme 
comme un jonc souple, terminé par une 
queue surabondamment touffue mi-poil, 
mi-plume, échantillon d’une faune ana¬ 
logue à la nôtre, mais non identique. 

« La Pensierosa », étrange silhouette, 
peut-être drapée dans une cape, mais 
plus probablement enveloppée d’ailes 
membraneuses aux reflets mystérieux, 
courbant très bas son crâne chauve, évo¬ 
que quelque gigantesque insecte huma¬ 
noïde. Même doute pour la « Dame 
ovale » : une cape, des ailes de papillon 
de nuit ? On ne sait pas, mais l’atmo¬ 
sphère qui l’entoure est si mystérieuse que 
1 on penche pour des ailes. 

La « Stryge Amaouri » veille aux 
pieds d’un éphèbe chéri, mais à la tête 
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du dormeur emprisonné de lierre, se 
dresse un monstre soyeux et séduisant, 
incarnation sans doute d une sexualité 
redoutable. Dans quelle planète, où au 
lieu d’anges gardiens, ce sont nos ins¬ 
tincts qui nous suivent sous ces formes de 
bêtes redoutables et attirantes, 1 a vu 
Léonor Fini ? 

Pas de chez nous non plus, 1 univers 
sous-marin de Tanguy ! 

Il existe dans quelque planète où 
l’élément liquide est roi, où la vie a 
évolué sous ! eaui, où tous les objets ont 
été patinés par elle comme le sont les 
galets de nos grèves, polis par le flot. 
Ici des machines mystérieuses, aux fins 
incompréhensibles pour nous, ont été édi¬ 
fiées par une civilisation rigoureusement 
originale. Çà et là, des formes se dres¬ 
sent qui ne sont pas sans analogie avec 
des statues pesantes en robes métalliques 
aux plis rigides. Ce sont peut-être les 
habitants de cet univers du silence. Un 
de ces groupes n’évoque-t-il pas, par une 
subtile différence de taille, une véritable 
famille ; un autre ne s’appelle-t-il pà% : 
Maman, Papa est blessé » ? 

Ailleurs, dans une merveilleuse lumière 
sous-marine, s’élève des fonds abyssaux 
une exquise créature qui tient du pigeon 
par la silhouette profilée, par le gonfle¬ 
ment du jabot et surtout par une aile aux 
exquises transparences, avec un corps 
d’un curieux jaune d’œuf. N est-ce pas 
la vie elle-même jaillissant du fond des 
eaux ? 

L’univers de Carzou aussi nous est 
essentiellement « étranger ». Il appar¬ 
tient à une planète où triomphe une flore 
épineuse sous un ciel, près d une mer, 
légèrement métallisés. Cette planète fut 
jadis prospère, mais la folie de ses habi¬ 
tants l’a ravagée — hypothèse classique en 
science-fiction. C’est Mars peut-être, telle 
que l’a vue Ray Bradbury dans les 


« Chroniques Martiennes », avec ses 
machines infiniment compliquées, qui 
gisent maintenant sans emploi. 

« La Fontaine », le « Canon sur le 
Quai » n’appartiennent pas à notre 
monde, ni le « Port des Songes », ni la 
« Cité envahie », et leurs habitants fili¬ 
formes sont des humanoïdes qui nous res¬ 
semblent, sans plus. 

Son « Annonciation » elle-même n a 
point lieu sur notre Terre. Elle répond à 
l’hypothèse d’un Christ venu sur des 
mondes innombrables. Elle se passe peut- 
être sur Syltre comme dans les « Mondes 
parallèles » de Sternberg (« Entre deux 
mondes incertains »), à cette nuance près 
que le scepticisme de l’auteur fait place 
à l’espérance du peintre : 

« En ce temps-là, Jésus s’ennuyait. 

Débarqué sur la planète Syltre, il 
s’arrêta au pied d’une petite colline et 
murmura : 

— C’est donc ici que l’on me cru¬ 
cifiera. 

Il planta même une petite croix, faite 
de deux bouts de bois, au pied de la 
colline. 

— On m appellera Jésus de Nazareth, 
se dit-il. 

Et allègrement, il descendit Vers le Vil¬ 
lage le plus proche ; sur une borne, il put 
lire : Bethléem. Il pensa avec un peu de 
lassitude que tout cela était bien mono¬ 
tone malgré tout. Cela faisait la cinq 
c nt troisième fois qu’il faisait le coup. 
Et l’univers, on l’avait dit, était infini. » 

Et les exemples sont innombrables : 

Une pesanteur plus grande que 'a 
nôtre fixe au sol, par d’énormes pieds de 
statue, la « Pourvoyeuse » de Mirô et 
alourdit son chat jusqu’à le statufier éga¬ 
lement. 

Dans quel azur de porcelaine bleue 
flottent ces « Pigeons » de Max Ernst, si 
visiblement plus lourds que notre air, 
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groupe d’argile formant une famille agglu¬ 
tinée, suspendu à bonne distance d’un sol 
marron sans limite ni végétaux ? 

Dans quelle planète, demeurée au 
stade primitif d’une jungle tropicale où 
troncs, fleurs et feuilles ne sont que des 
variations hardies sur la même couleur 
verte, une symphonie en vert majeur, 
jaillit des plantes géantes cette mons¬ 
trueuse « Nymphe-écho », de Max Ernst 
également, munie d’un museau allongé en 
forme d’instrument à vent, petite trempe 
prête à pomper, à happer ? 

Dans quel univers où les objets ser¬ 
vent à camoufler, sous une forme à nous 
familière, des habitants inimaginables, 
aptes à revêtir toutes les formes, viennent 
ces objets animés qui, sur les toiles de 
Dali, s agitent prêts à nouer quelques 
complots contre l’homme ? 

Parfois encore, un tableau évoque 
autre chose que des réminiscences géné¬ 
rales et vagues de science-fiction. Il 
arrive que l’un d’eux soit la parfaite et 
involontaire illustration d’un conte sans 
doute inconnu du peintre. 

Chez Giovanni Dova, d’un lac impi¬ 
toyablement azuré qui ressemble à un 
lagon corallîgène, émerge une bête 
monstrueuse à la toison moutonnante, à 
1 énorme œil rond dilaté par la nature ou 
la surprise. 

L association d’idées est inéluctable 
pour qui a lu l’émouvante « Sirène » de 
Ray Bradbury {« Les pommes d’or du 
Soleil »). Une bête des premiers temps, 
vieille d’un millier d’années, « peut-être 
la dernière de son espèce », jaillit des 
profondeurs mannes, attirée par une voix 
qu’elle croit amie, qu’elle croit de sa 
race, en fait celle d’une sirène de phare, 
appel irrésistible pour sa solitude, sa 
nostalgie. 

« Tu entretiens le souvenir d’un temps 
où la Terre était peuplée d’un millier de 
tes semblables, et à présent tu es seul, 


tout seul, dans un monde qui n’est pas 
fait pour toi, et tu dois te cacher... » 

... « Mais le chant de la sirène arrive 
jusqu à toi et tu te dresses au fin fond 
boueux des profondeurs et, les yeux 
grands ouverts comme les lentilles d’un 
énorme objectif, tu te mets à avancer 
lentement, lentement. » 

Et le tableau de Dova fixe le moment 
où le monstre espère et attend ; tout à 
l’heure déçu, ayant tout balayé dans sa 
rage, il repartira : 

« Attendre et attendre encore pendant 
que les hommes vont et viennent ur cette 
petite planète pitoyable, attendre, tou¬ 
jours attendre ! » 

Mais plus que ces hallucinantes préci¬ 
sions dont le rapprochement nous paraît 
caractéristique, il est une influence de la 
science-fiction plus insidieuse et plus 
remarquable peut-être encore, celle qui 
déforme imperceptiblement objets et 
créatures, un peu, juste assez pour les 
rendre suspects. Ils viennent sans doute 
d’un monde presque pareil au nôtre, dont 
les habitants pourraient se promener parmi 
nous sans attirer l’attention, jusqu’à ce 
que s’éveille en nous la sensation trouble 
que ce ne sont pas vraiment nos sem¬ 
blables. 

Ainsi le chat de Picasso, le « Chat 
tenant un oiseau », ne nous fait-il pas 
penser au mot de cet ennemi de toute 
fantaisie, cet inspecteur de Giraudoux 
qui, dans « Intermezzo », s’en prend à 
Isabelle pour l’accuser de falsifier la table 
de multiplication : 

« Ce quatre est un faux quatre, c’est 
un cinq déguisé en quatre. » 

Oui, ce chat est un faux chat ; c’est 
un spécimen de faune extra-terrestre 
déguisé en chat. C’est le résultat d’une 
autre chaîne d évolution qui a abouti à un 
chat presque pareil au nôtre, mais presque 
seulement. 
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A la même race (en plus séduisant) 
appartient le chat « Manoul » de Léonor 
Fini, et le « Pain » de Salvador Dali, ce 
pain si parfaitement pain qu’il ne peut 
être qu’une imitation de pain. Il lui 
manque cette imperceptible menace 
d’usure, cet aspect de chose vouée à la 
destruction qu’évoque Mallarmé, lors¬ 
qu’il nous montre Damayanti reconnais-r 
sant Nala qu’elle aime entre les quatre 
dieux qui ont pris sa forme : « Ils étaient 
exempts de poussière et de sueur. » Lui 
« clignait des yeux, le front humide de 
transpiration et ses couronnes flétries. » 
Ainsi de ce pain trop intact, ainsi du 
chat Manoul trop définitif pour n’être pas 
éternel. 

* 

* * 

Bien sûr, ils n’ont pas pensé à tous 
ces mythes d’une moderne mythologie, ces 
peintres, mais tout « archéologues de 
leurs propres ténèbres » qu’ils sont — 
pour parler comme Cocteau — savent- 
ils vraiment ce qui se tapit au fond d’eux- 
mêmes, dans la nuit de leur inconscient ? 


Le courant science-fiction a passé, et 
voici que naissent sur leurs toiles les hu¬ 
manoïdes séduisants ou terribles, que se 
croisent les règnes végétaux et animaux, 
que naissent des hybrides mystérieux, 
qu’une faune, qu’une flore nouvelles sur¬ 
gissent, que des allégories prennent corps, 
que des éléments différents des nôtres 
chatoient de couleurs nouvelles, que des 
légendes aux voix magiques chantent à 
nos oreilles tandis que nous regardons leur 
univers rêvé, que la représentation de 
notre propre monde nous paraît inquié¬ 
tante tant elle est insolite. 

Et nous-mêmes qui regardons leurs 
toiles avec des yeux se nourrissant de 
rêves extra-terrestres, nous décelons ce 
que jusqu’ici nous ne savions pas y voir : 
cette veine d’évasion au-delà du possédé. 

Et cette veine, en l’y retrouvant, nous 
usons d’un droit, du droit imprescrip¬ 
tible que formule Valéry, le droit de 
libre interprétation que le peintre et le 
poète concèdent au lecteur, au specta¬ 
teur, le jour où ils mettent l'œuvre d’art 
en circulation. 


Tout augmente... les journaux et revues comme le 
reste. « Fiction » reste une des rares publications dont le 
prix de vente n'ait pas varié depuis le début de 1958. Un 
jour ou l'autre (malheureusement !), nous risquons d'être 
forcés de hausser ce prix. Nous retarderons le plus long¬ 
temps possible cette mesure, mais les charges qui pèsent 
sur nous doivent la rendre à longue échéance inévitable. 

Soyez prévoyants : ABONNEZ-VOUS, et vous serez 
sûrs de continuer pendant un an de bénéficier de 
« Fiction » moyennant un peu plus de 120 frs (1,20 N F) 
seulement par numéro. (Voir tarifs en page 1.) 
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SCIENCE-FICTION 


par IGOR B. 

ODYSSEE SOUS CONTROLE, par 
Stefan Wul (Fleuve noir). 

Comme tous les romans de Wul, 
« Odyssée sous contrôle » nous réserve 
une chute sensationnelle à la fin. 
Mais, précisément, parce qu’il s’agit 
d’une chute finale, d’une part, et 
sensationnelle d’autre part, ne vous 
attendez pas à ce que je vous la 
révèle. Aussi me contenterai-je de 
louer les qualités d’imagination de cet 
ouvrage, un « space-opera » de luxe, 
où l’on voit un jeune agent secret se 
rendre sur la planète Emeraude pour 
y enquêter sur les disparitions d’un 
certain nombre de Terriens, dispari¬ 
tions dans lesquelles sont impliqués, 
croit-on, les indigènes ayant nom de 
Cepodes et d’autres que les hommes 
appellent « nains gris ». Michel 
Maistre — c’est le nom de cet agent 
— rencontre dans l’astronef une jeune 
fille, Inès Darle, qui se rend sur la 
même planète en tant que gagnante 
d’un concours littéraire. Inutile de dire 
que Maistre tombe amoureux d’Ines 
et qu’ils vivront ensemble un grand 
nombre d’aventures, les unes plus 
périlleuses que les autres. Bien que de 
par son sujet, « Odyssée sous con¬ 
trôle » s’-adresse au « grand public », 
ses qualités sont telles que je crois le 
roman capable de plaire aux amateurs 
de S. F. les plus difficiles. 

• 

LE MONDE DE L’ETERNITE, 
par M. A. Rayjean (Fleuve Noir). 

Ce roman nous relate l’historique 
d’une expédition sur l’Alpha du Cen¬ 
taure, expédition rendue possible grâce 


MASLOWSKI 

à l’invention de la propulsion photo- 
nique, laquelle permet aux humains de 
se déplacer à la vitesse de la lumière. 
Les membres de l’expédition connaî¬ 
tront dans ce nouvel univers des expé¬ 
riences abracadabrantes, dont la plus 
étonnante est certainement celle qu’ils 
vivent sur le chemin du retour. Le 
roman, où les sentiments humains ne 
jouent aucun rôle, fait souvent songer 
à un documentaire, mais ceci ne l’en 
rend pas moins attachant et Fauteur 
fait fréquemment preuve d’une grande 
imagination. Malgré ces qualités, « Le 
monde de l’éternité » s’adresse toute¬ 
fois au lecteur moyen. 

o 

TERRE... SIECLE 24, par B. R. 
Bruss (Fleuve Noir). 

L’auteur nous raconte comment 
notre planète, dévastée par une guerre 
nucléaire aux environs de l’an 2000, 
faillit retourner à l’état sauvage et 
comment, grâce à la persévérance 
d’un petit noyau d’humains qui bra¬ 
vèrent superstitions, interdictions, etc., 
elle put renaître à la civilisation pour 
connaître à nouveau un plein épa¬ 
nouissement au xxiv e siècle. Le récit 
est présenté sous forme d’un retour 
en arrière, à l’occasion de la promo¬ 
tion, en l’an 23.., d’une dizaine de 
« Pi Noirs », formation d’élite de 
cette époque où la Terre paraît régie 
par un gouvernement technocrate. 

B. R. Bruss a écrit là un distrayant 
« space-opera », sinon par le fond du 
moins par la forme. Aucune invrai¬ 
semblance dans son scénario puisque, 
de l’avis de tous les écrivains de 
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S. F., notre planète est promise à plus 
ou moins brève échéance à un retour 
vers la barbarie, consécutive à la riva¬ 
lité entre les grandes puissances. Espé¬ 
rons qu’ils se trompent... 

Style simple, direct, personnages 
bien campés. Un roman qui n’est pas 
destiné au lecteur sophistiqué, mais à 
la grande masse des amateurs de 
S. F. et qui atteint pleinement son 
but. 

© 

LE TROISIEME ASTRONEF, par 
F. Richard-Bessière (Fleuve Noir). 

Pour une fois, on ne retrouve pas 
ici les personnages habituels de l’au¬ 
teur — le journaliste Syd Gordon, sa 
fiancée Margaret, le professeur Archi- 
bald Brent et Mme, la douce Gloria. 
Pour son vingt-quatrième roman de 
S. F., Richard-Bessière nous décrit 
l’histoire d’une expédition sur Vénus, 
envoyée à la recherche de deux pré¬ 


cédents astronefs perdus corps et 
biens. Cette expédition a, au départ, 
toutes les chances de réussir, mais 
deux faits surviennent qui modifient 
sensiblement les événements : d’une 
part, l’arrivée sur Terre d’un mysté¬ 
rieux engin de l’espace qui recèle dans 
ses flancs un terrible danger, d’autre 
part, la présence parmi les membres 
de l’expédition d’un agent ennemi. De 
ce fait, celle-ci se terminera par un 
quasi-désastre, mais nous ne saurons 
pas exactement le sort du héros, car 
le récit nous est présenté sous forme 
d’un extrait de document dont la fin... 
est perdue. 

La lecture du « Troisième astronef » 
n’est point désagréable, mais, person¬ 
nellement, je me serais volontiers 
passé de l’agent secret dont la pré¬ 
sence n’apporte guère de suspense à 
l’histoire. De même que les deux 
ouvrages critiqués ci-dessus, « Le 
troisième astronef » s’adresse au grand 
public. 


VULGARISATION SCIENTIFIQUE 

par JACQUES BERGIER et GÉRARD KLEIN 


TRANSFORMER LA TERRE, par 
Willy Ley (Marne). 

Sous ce titre singulier, « Transfor¬ 
mer la Terre » paraît aujourd’hui la 
seconde partie de l’ouvrage de Willy 
Ley « Rêves d’ingénieurs ». Le pre¬ 
mier volume présentait déjà quelques 
plans apparemment démesurés et des¬ 
tinés à permettre à l’homme de tirer 
un plus grand profit des éléments, 
qu’il s’agisse du soleil, de la mer, ou 
des profondeurs de la Terre. Mais ces 
projets grandioses sont laissés loin en 
arrière par ceux qui font l’objet du 
second livre de Willy Ley. Il n’est en 
effet question de rien de moins que 
de transformer les cartes, enchaîner les 
îles aux continents, fhire varier la 
surface et la profondeur des mers, 
redessiner en quelque sorte la physio¬ 


nomie de notre globe. Des projets 
comme celui du tunnel sous la Man¬ 
che, dont il est de nouveau question 
en ce moment, ou encore comme ceux 
de ces îles flottantes destinées à servir 
de relais aux avions avant qu’ils 
puissent franchir d’un seul coup d’aile 
l’Océan Atlantique, font pâle figure à 
côté des conceptions proprement gi¬ 
gantesques de Sôrgel et de ses émules. 
Sôrgel ne visait à rien d’autre qu’à 
abaisser le niveau de la Méditerranée 
en réalisant un gigantesque barrage à 
Gibraltar et en laissant faire l’évapo¬ 
ration. D 'énormes quantités d’énergies 
auraient été ainsi recueillies en même 
temps qu’auraient été dégagées des 
superficies cultivables considérables. Il 
projetait aussi de noyer le cœur de 
l’Afrique, en créant le lac du Congo 
et la mer du Tchad. 
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Ces projets et les quelques autres 
qui sont décrits dans le livre de Ley 
n’ont rien de dément. Bien au con¬ 
traire. Us sont considérés comme par¬ 
faitement réalisables par des hommes 
à la tête froide. Il est certain qu’ils 
nécessiteraient des efforts beaucoup 
plus considérables que ceux auxquels 
nous sommes accoutumés en matière 
de grands travaux, mais très inférieurs 
à ceux qui sont nécessités par une 
guerre, par exemple. Les véritables 
obstacles sont politiques. Cela est par¬ 
ticulièrement net en ce qui concerne 
le projet de la vallée du Jourdain 
(plan Lowdermilk), qui enrichirait ces 
contrées passablement désolées, mais 
qui est irréalisable dans les circons¬ 
tances actuelles, puisqu’il suppose un 
accord jordano-israélien. 

Un autre obstacle est le temps. 
Nous n’avons pas l’habitude en effet 
de plans destinés à s’étaler sur des 
siècles. Or, Sôrgel et ses disciples désù 
raient faire œuvre géologique. Il est 
possible de déplacer les montagnes et 
de vider les mers. Encore faut-il, 
conclut Willy Ley, en avoir la volonté, 
et assez de patience. 

La traduction française de René 
Fouéré est nette et agréable à lire. 
Je pense qu’elle rend parfaitement 
justice à l’auteur. Le traducteur a en 
certains points développé l’ouvrage de 
Ley, en faisant valoir notamment cer¬ 
tains aspects de l’astronautique. Cela 
était nécessaire, en un temps où des 
étoiles nouvelles et artificielles naissent 
de temps à autre pour la plus grande 
gloire de ces ingénieurs dont Willy 
Ley s’est fait le chantre. G. K. 

• 

LES FUSEES INTERPLANE¬ 
TAIRES, par V. Kaznevski (Editions 
Savoir et Connaître). 

Il s’agit d’un petit ouvrage traduit 
du russe sur les fusées. Le plan en 
est classique et la documentation so¬ 
lide. L’auteur rend à plusieurs reprises 
hommage aux chercheurs américains 
et rappelle certains travaux soviétiques 
que des succès récents ont appelé à 


la notoriété. Ce petit précis d’astro¬ 
nautique, clair, bien fait et assez à 
jour, est plus spécialement destiné aux 
jeunes. Mais nous en conseillons for¬ 
tement la lecture à nos confrères de 
la revue « Au-delà du ciel ». Cela 
leur évitera peut-être quelques gaffes 
monumentales. G. K. 


DEMAIN L’ANTARCTIQUE, par 
Michel Reboux (Collection « Décou¬ 
vertes », Marne). 

Ce nouveau volume de la collection 
« Découvertes » fait le point de l’ex¬ 
ploration du sixième continent. Car il 
semble maintenant démontré, à la 
suite des travaux de l’année géophy¬ 
sique internationale, que l’Antarctique 
est bel et bien un sixième continent 
et non pas un archipel recouvert de 
glace. Dans un texte extrêmement 
complet, extrêmement clair, M. Michel 
Reboux retrace l’histoire de l’explo¬ 
ration de l’Antarctique, fait le point 
des résultats acquis et envisage quel¬ 
ques possibilités. Ces dernières sont 
remarquablement science-fiction. Il est 
amusant de noter que, parmi les docu¬ 
ments cités par l’auteur, se trouve en 
page 168 une interview accordée par 
le secrétaire adjoint du Comité spécial 
de l’année géophysique pour l’Antarc- 
tique, M. Laclavère, au journal... 
« Tintin » ! J’ai également co n nu un 
autre cas où « Tintin » s’est révélé la 
seule source sérieuse d’informations. 
Avis aux revues de vulgarisation qui 
font moins bien leur travail que notre 
sympathique confrère pour jeunes. 

J. B. 

L’HOMME QUELCONQUE, par 
le Dr. Jacques Ménétrier (Julliard). 

Mon ami Jacques Ménétrier me 
rappelle toujours le professeur Chal¬ 
lenger dans « Le monde perdu », de 
Conan Doyle. Non seulement par son 
aspect physique, mais par son carac¬ 
tère indomptable. Il supporte difficile¬ 
ment les imbéciles et attaque volon¬ 
tiers les idoles. Aussi son plus récent 
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livre est-il une véritable joie à lire. 
Non seulement le Dr. Ménétrier y fait 
œuvre de vulgarisateur, notamment en 
ce qui concerne les dernières recher¬ 
ches sur la nature des probabilités, 
sur l’entropie des systèmes vivants, 
sur le métabolisme et la vieillesse, 
mais encore il démolit joyeusement un 
certain nombre de fausses sciences 
anciennes et modernes. Un livre qui 
va susciter des polémiques violentes, 
mais qui fait courageusement le point 
et qui permet, pour citer le professeur 
Challenger, « de ne pas confondre 
l’acolyte avec le grand prêtre ». 

J. B. 


LA SCIENCE NUCLEAIRE, par 
Hilaire Cuny (Collection « Où en 
est ? », éditions Buchet-Chastel- 

Corréa). 

Voici une réussite parfaite. Aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, il 
n’y avait pas de livres réellement 
simples sur l’atome. Même l’excellent 
ouvrage de Charles Noël Martin, 
« L’atome maître du monde » (Le 
Centurion), est un peu trop compliqué 
par endroits pour le lecteur moyen. 
L’ouvrage de M. Cuny, par contre, 
permet à un lecteur partant absolu¬ 
ment de zéro de comprendre les prin¬ 
cipes et les résultats, les promesses et 
les périls de la science nucléaire. 
L’ouvrage est extrêmement moderne et 
tient compte en particulier de la 
récente table ronde du Prix Nobel 
organisé par M. François Le Lion- 
nais à l’U. N. E. S. C. O, et où le 
signataire des présentes lignes a eu 
la joie de servir d’interprète. Très 
chaudement recommandé. J. B. 
a 

LA TERRE (Encyclopédie de la 
Pléiade), volume rédigé sous la direc¬ 
tion de M. Jean Goguel. 

Ce volume, dernier né de 1’ « Ency¬ 
clopédie de la Pléiade » sous la direc¬ 
tion générale de Raymond Queneau, 
est un ouvrage d’études et de réfé¬ 
rences plutôt que de vulgarisation. Il 


faut des connaissances assez considé¬ 
rables en mathématiques, en physique 
et en géologie pour en entreprendre 
la lecture. Mais, à partir de cet 
ouvrage, on pourrait rédiger une 
vingtaine, au moins, de volumes de 
vulgarisation, et j’espère que cela sera 
fait un jour. C’est en effet une véri¬ 
table mine d’informations curieuses et 
fréquemment fantastiques. J. B. 

• 

NOTRE AVENIR NUCLEAIRE, 
par Edward Teller et A. L. Latter 
(Plon). 

Ce livre est un livre de mauvaise 
foi. Il a été l’objet d’une exécution 
magistrale dans la revue pourtant 
impartiale « Scientific American ». Il 
est regrettable de voir un savant aussi 
éminent qu’Edward Teller se prêter à 
une supercherie consistant à dire que 
les retombées radio-actives ne sont au 
fond pas dangereuses. Les résultats de 
la récente conférence de Genève 
prouvent tout le contraire. Une mau¬ 
vaise action. J. B. 


LOIS DE LA MATIERE, par 
Albert Ducrocq et un groupe de 
savants (« Encyclopédie Clartés », 
Ed. Clartés, 131, boulevard Saint- 
Germain). 

Excellent ouvrage, faisant le point 
de nos connaissances dans un domaine 
extrêmement large. Les auteurs com¬ 
prennent A. Ducrocq, Directeur de la 
Société française d’Electronique et de 
Cybernétique, R. Simonet, professeur 
agrégé, J. Gauzit, astronome à l’Ob¬ 
servatoire de Lyon, G. Denizot, pro¬ 
fesseur à la Faculté des Sciences de 
Montpellier, P. Dive, professeur à la 
Faculté des Sciences de Montpellier, 
P. Bernard, Maître de recherches au 
Centre national de la Recherche Scien¬ 
tifique, A. Guilcher, Professeur à 
l’Université de Nancy, P. Marres, 
Professeur à l’Université de Mont- 
pelier, J. Castellan, ancien élève de 
l’Ecole Polytechnique. J. B. 
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L’ÉCRAN A QUATRE DIMENSIONS 

DE JULES VERNE A L’HOMME H 

par F. HODA 


Tout le monde (je le présume) se 
rappelle « Face au drapeau », qui 
a servi de point de départ aux 
« Aventures fantastiques » de Karel 
Zeman. Ce n’est pas la première fois 
que Jules Verne tente les cinéastes. 
Sans remonter au génial Méliès, il 
convient de citer les nombreux films 
qui furent tirés de « Michel Strogoff », 
des « Enfants du capitaine Grant », 
de « Vingt mille lieues sous les mers », 
du « Tour du monde en quatre-vingts 
jours ». On annonce aux Etats-Unis la 
mise en chantier d’un gigantesque « De 
la Terre à la Lune » et, ailleurs, la 
prochaine réalisation d’un « Voyage 
au centre de la Terre ». Et la liste 
n’est pas close. Ainsi donc, rien d’ori¬ 
ginal jusqu’ici de la part de Zeman : 
il n’est ni le premier ni le dernier à 
avoir fait appel au célèbre auteur 
français, dont l’œuvre traduite à tra¬ 
vers le monde dépasse celle de n’im¬ 
porte quel autre écrivain mort, vivant 
et sans doute à naître. 

Néanmoins, Zeman innove. Il 
aborde Jules Verne d’une façon pleine 
de fraîcheur. Fasciné par les illus¬ 
trations qui ornaient les volumes qu’il 
lisait pendant son enfance, il s’est 
demandé si l’imagerie d’époque ne 
convenait pas mieux à ce genre de 
récits que la transposition trop réaliste 
du cinéma moderne. A cette question, 
il a répondu par l’affirmative. Repre¬ 
nant les fameuses éditions Hetzel, il 
a patiemment étudié les illustrations 
signées Bennett, Riou, Ferrand ou 
Meyer, et en a repris le style. Tout 
le monde connaît ces gravures striées, 
avec de petits traits parallèles sillon* 


nant le ciel et se retrouvant jusque 
dans la mer. Ces stries se retrouvent 
sur l’écran où un habile mélange de 
décors fixes (baroques à souhait), de 
séquences d’animation et de scènes 
jouées frappe d’emblée l’esprit du 
spectateur et l’emporte dans le vrai 
monde imaginaire de son enfance. 
Certes, on remarque bien ici et là 
les libertés que le cinéaste tchèque se 
permet. Mais l’image s’impose : n’est- 
ce pas ainsi que nous nous représen¬ 
tions les personnages et les décors de 
ces aventures, en partant des illustra¬ 
tions qui ornaient les forts volumes 
reliés en rouge ? 

Cependant, si cela est vrai des gens 
qui ont eu entre les mains ces éditions 
ou des livres similaires, en ira-t-il de 
même pour ceux qui ne connaissent 
que l’édition Hachette, par exemple ? 
Faudra-t-il pour ceux-là adopter une 
esthétique rappelant les dessins mo¬ 
dernes ? Quiconque a jeté un coup 
d’œil sur les illustrations modernes des 
récits de Jules Verne criera d’indigna¬ 
tion. D’ailleurs, je pense que les 
dessins de l’édition Hetzel s’imposent 
quelle que soit l’époque considérée 
(l’accueil du public de tout âge à cet 
essai le prouve). Et c’est là le grand 
mérite de Zeman : avoir compris que 
les illustrations de l’époque étaient 
parfaitement fidèles à l’esprit de Jules 
Verne et convenaient mieux pour sa 
transposition cinématographique que 
toute autre formule d’adaptation. 

En regardant le film, on se rend 
compte des difficultés que Zeman et 
son équipe ont dû surmonter pour 
arriver à réaliser ce long métrage. I! 
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l’écran a quatre dimensions 

a fallu plus de deux ans d’un labeur II se déplace à la façon d’un reptile 
acharné. (on comprendra l’astucieuse et sans 

le ne rappellerai pas ici le sujet doute fort intelligente allusion aux 

du roman de Verne. Certains crieront textes bibliques), se nourrit de la chair 

peut-être au scandale à cause d’une de ses ex-frères qu’il lappe, os, com- 

certaine infidélité dans le scénario. pris. Les lance-flammes de, l’armée 

Mais qu’importe, puisque le résultat auront raison (jusqu’au prochain film 

est charmant et en fin de compte très de Honda) du monstre. Très appa- 

fidèle à l’esprit de Jules Verne. Il me remment, le film est fait en vue d’une 

semble difficile de ne pas se laisser carrière aux Etats-Unis : réalisation 

entraîner par cette poésie inattendue soignée, scénario calqué sur , les cane- 

et ce baroque parfaitement adapté. vas hollywoodiens. A partir de ces 

Le truquage a permis ainsi la recons- prémisses, les films de S. F. japonais 

titution de châteaux, de décorations et finissent par se ressembler à tel point 

de mobiliers qui sont extraordinaire- qu’on les confond volontiers les uns 

ment dans la note des romans. Les avec les autres. Honda et ses produc- 

« Aventures fantastiques » ne déce- teurs poussent, de film en film,, les 

vront ni les grands ni les petits. Mais choses toujours plus loin. Ils choi- 

le film ouvre-t-il vraiment une voie sissent maintenant des acteurs, de type 

pour l’adaptation de certains auteurs plus eurasien que purement japonais, 

de la fin du siècle dernier et du Ils ont mis au point une technique 

début du nôtre ? Cela reste à voir. très efficace qui ne le cède en rien 

à celle du cinéma américain du genre. 

• Les effets spéciaux de Eiji Tsuburaya 

sont parfaits. La photographie de 
Après ces éloges, passons à des Hajime Koizumi paraît très bonne, 

critiques. Elles concernent une vieille Hideo Kaijo et Takeschi Kimura co¬ 
connaissance : Inoschiro Honda, le pient avec une fidélité désarmante les 

réalisateur japonais de S. F. qui re- scénarios les plus enfantins des S. F. 

vient avec la nième édition de ses cinématographiques américains. Que 

exploits toujours semblables. En vé- dire de plus ? Empruntons au critique 

rité, ces variations sur la peur ato- américain de Variety sa conclusion : 

mique finiront par donner un résultat « Il est dommage que l’influence du 

contraire. Après « Godzilla » et cinéma américain (de S. F.) en Orient 

« Rodan », voici « L’homme H », un soit telle qu’un film japonais comme 

monstre qui veut se rapprocher de celui-ci ressemble davantage à un film 

l’homme, sorte de larve informe, dû tourné à Hollywood avec des acteurs 

aux effets des expériences nucléaires. japonais. » 



Noms signalons à tous nos abonnés et lecteurs que, en application de la 
loi sur les congés payés, nos bureaux seront fermés 

du I er au S7 août inclus. 

Nous demandons donc à nos correspondants éventuels d'éviter de nous 
écrire pendant cette période. 


AUX FRONTIÈRES DU POSSIBLE 

par JACQUES BERGfER et ALAIN DORÉMIEUX 


Plusieurs des échos de cette rubrique ont précédemment paru, sous le 
titre « Nouvelles de nulle part », dans « Ailleurs », bulletin du club Futopia. 
Nous devons à l'amabilité du président du club, Pierre Versins, de pouvoir 
les reproduire dans « Fiction ». 


LA TERRE S’ÉLARGIT 

On croyait jusqu'à présent que le volume de la Terre allait se rétrécissant, 
et les hypothèses même les plus hardies n'admettaient que son invariabilité. 
C est donc avec une grande surprise que l'on a accueilli la récente hypothèse 
émise par le professeur Laszlo Egyed, prix Kossuth, titulaire de la chaire de 
géophysique de l'université de Lorand Eôtvos, suivant laquelle le volume de la 
Terre, au lieu de se rétrécir, s'accroît sans cesse, entraînant par conséquent 
l'élargissement de notre globe. 

« Les cartes géographiques des premières époques », dit le professeur Egyed, 
« montrent les territoires que, dans la préhistoire, recouvraient les eaux et ceux 
qui constituaient les continents. Les changements du volume de la Terre en 
modifient aussi la surface, influençant ainsi le niveau moyen des mers. Si la 
Terre se rétrécissait, les mers inonderaient des continents de plus en plus éten¬ 
dus. Mais si la Terre s'élargit, c'est le phénomène contraire qui se produit. Or, 
les cartes géographiques sur l'époque préhistorique montrent clairement qu'au 
cours de I histoire de la Terre, l'eau s'est graduellement retirée des continents 
et que par conséquent la masse de la Terre s'accroît continuellement. C'est cette 
extension qui cause les immenses crevasses de l'écorce terrestre qui ont engendré 
les continents et tous les bassins continentaux actuels. 

» J ai calculé », poursuit le professeur, « d'après les cartes géographiques de 
la préhistoire, que le rayon de la Terre augmente d'un demi-millimètre chaque 
année. 

» Avec un tel élargissement », conclut Egyed, « c'est environ tous les cin¬ 
quante millions d'années que de nouveaux changements se produisent à la sur¬ 
face de la Terre. En effet, l'écorce terrestre n'est rien d'autre qu'une membrane 
souple et ininterrompue qu'une poussée permanente tend de plus en plus. Lorsque 
cette tension devient insupportable, la membrane cède, l'écorce terrestre se 
déchire par endroits et une partie de la tension se libère sous forme de séismes 
de dimensions énormes. » 

Selon le professeur Egyed, nous en sommes à la trente millionième année 
de la nouvelle phase de tension de l'écorce terrestre, et des changements catas¬ 
trophiques à la surface de la Terre se produiraient donc dans vingt millions 
d'années environ ; de nouvelles mers et de nouveaux continents naîtront alors. 

Serons-nous l'Atlantide, Mu et Gondwana de ces continents-là P 

L’ÉTRANGE LUMIÈRE BLEUE 

Les lecteurs de science-fiction connaissent fort bien le passionnant roman 
d'Isaac Asimov « Cailloux dans le ciel » (Gallimard). On se souviendra qu'au 
début de ce roman une lumière bleue incompréhensible, accompagnant un 
puissant dégagement de radiations inconnues, se produit lorsqu'on purifie de 
l'uranium. Le personnage d'Asimov, qui passe dans la rue à côté du laboratoire, 
reçoit cette décharge d'énergie, est totalement désintégré et reconstitué dans 
un temps futur. Or le même accident inexplicable vient de se produire à Los 
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Alamos ! Une lumière bleue intense a jailli d'un flacon où un agitateur était 
en train de tourner dans une solution apparemment inoffensive de résidus ato¬ 
miques. Un technicien nommé Cecil W. Kelley a été tué net par les radiations 
mystérieuses. La ressemblance entre les détails de l'accident tels que les décrit 
« Time » du 12 janvier 1959 (p. 49) et le récit d'Asimov est hallucinante. On 
peut se demander si cet accident est le premier et si Asimov n'a pas entendu 
parler d autres accidents lorsqu il écrivait « Cailloux dans le ciel ». Scientifique¬ 
ment, une telle décharge, alors qu'on ne fait qu'électrolyser sous 3 ou 4 volts des 
solutions diluées d'un métal fissile, est tout à fait inexplicable. 

UN MYSTÉRIEUX MODÈLE DU SYSTÈME SOLAIRE 

En 1902, des objets en bronze étaient retrouvés par des scaphandriers en 
mer Egée. Ces objets furent déposés dans un musée à Princeton, U.S.A. Un 
savant anglais de Cambridge, le docteur Derek J. Price, qui était en train de 
faire un séjour d'études à Princeton, a examiné ces objets, et il y a trouvé une 
plaquette de bronze qui constitue un modèle extrêmement détaillé du système 
solaire. Ce modèle porte des inscriptions en langue grecque ancienne du premier 
siècle après J.-C. Si cette trouvaille, qui est contestée, se révèle comme authen¬ 
tique, toutes nos idées sur les civilisations anciennes devront être révisées de fond 
en comble. (New York Herald Tribune, 10 janvier 1959.) 

QUI SERA PROPRIÉTAIRE DE LA LUNE ? 

Un juriste, le professeur Rudolf B. Schlessinger, qui enseigne à Colombia 
avait déclaré le 22 décembre 1958 à la Tribune des Nations qu'il suffit dt 
passer à une altitude assez basse au-dessus d'un pays nouveau pour pouvoir 
ensuite le réclamer. Si le savant en question avait raison, les Russes seraient en 
mesure de réclamer la Lune, qui a été survolée à moins de 5 000 km d'altitude 
par leur fusée « Objet 1959 alpha ». 

LE DROIT DE L’ESPACE 

Sous le nom de « Centre d'études juridiques de droit de l'espace », des per¬ 
sonnalités diverses ont fondé en juillet dernier un groupement ouvert à tous, qui 
manifestera son activité par des conférences et des colloques sur la règlementa¬ 
tion de l'espace vertical. On s'y occupera en particulier du « statut du haut 
espace sans pesanteur par rapport à l'espace aquatique libre », des « règles de 
propriété et de circulation des fusées, engins anfigravitation (c'est nous qui sou¬ 
lignons) et satellites ». 

Cet extrait de « Fusées », juillet 1958, annonce aussi un 2 e congrès inter¬ 
national des fusées pour liaisons intercontinentales, qui se tiendra en juin 1959. 

LE PLASTIQUE QUI TUE 

On pourrait écrire un ouvrage entier sur la façon dont la réalité a rejoint 
maintes et maintes fois la science-fiction. Même les idées les plus farfelues 
semblent toujours finir, un jour ou l'autre, par se trouver transposées dans le 
réel... Nous rappelions dernièrement la nouvelle de R. Bretnor publiée dans 
notre numéro 13 et décrivant les mésaventures d'un inventeur qui avait tiré 
l'énergie nucléaire des haricots : or, aussi invraisemblable que cela paraisse, 
une découverte identique, à petite échelle, a été faite par le Professeur Baran- 
ger, de l'Ecole Polytechnique, qui semble avoir montré que pendant la germi¬ 
nation des haricots, il se produit une transmutation des éléments (voir « Science 
et Vie » d'avril 1959). 
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C'est maintenant la nouvelle « Des fiües, à pleins tiroirs... » (« Fiction » 
n° 66) qui se voit elle aussi passée au crible de la réalité. Dans cette nouvelle, 
un personnage se trouve bâillonné et à demi étouffé par un plastique aux pro¬ 
priétés curieuses, décrit ainsi en page 19 : « Ce drap, c'est de l'enveloppe¬ 
ment plastique... L'an prochain, ce sera l'embaliage numéro un. 1 ransparent, 
encore plus que la cellophane, mais très résistant. Un plastique électronique, 
ni plus ni moins. Un côté positif et l'autre négatif. Appliquez-le simplement à 
quelque objet et il s'enveloppe tout autour, se rejoint et se scelle hermétique¬ 
ment. » 

La comparaison de ces lignes avec la dépêche ci-dessous, extraite de 
« France-Soir » du 21 mai 1959, se passe de tout commentaire : 

« Les parents américains ont une nouvelle terreur : le plastique. En une 
année, plus de trente enfants sont morts étouffés par les innocents sacs trans¬ 
parents dans lesquels sont enveloppés aliments et vêtements. Hier encore, un 
bébé de dix mois est décédé de cette manière. 

Les enfants gonflent les sacs et les font crever sur leurs têtes : le plastique 
est attiré par l'électricité statique qui se forme à la surface de la peau comme 
par un aimant : il adhère aussitôt et pénètre dans les narines et la bouche. 
L'enfant, incapable de respirer, perd en quelques instants la force d'arracher le 
sac. 

Les cas se multiplient à un rythme tel que l'Association Médicale améri¬ 
caine et le « National Safety Council » ont préparé des étiquettes qui seront 
fixées à tous les sacs de plastique en ..circulation aux Etats-Unis, prévenant les 
mères de ne pas les laisser à proximité de leurs enfants, et un sénateur new- 
yorkais a décidé de faire une enquête qui pourrait aboutir à l'abolition des sacs 
en plastique à New York. » 

MUSIQUE A L’ENVERS 

Au XV e siècle, on construisait fréquemment des morceaux de musique 
palindromiques, c'est-à-dire pouvant être exécutés aussi bien du commencement 
vers la fin qu'inversement, avec le même résultat. Depuis, de tels morceaux 
ont été construits par Haydn, Bach, Beethoven, Hindemith et Schônberg. Lors 
de l'exécution d'un tel morceau une inversion du temps passerait inaperçue. 
C'est ce qu'a signalé Martin Gardner, dont nos lecteurs ont lu la nouvelle 
« L'homme non latéral » (« Fiction » n° 42). 

(Réf. : Seientific American, mars 58.) 

SOUCOUPE VOLANTE TRÈS ANTIQUE 

Un latiniste distingué, installé à Rome depuis plusieurs années, le professeur 
Railsback, assure que dans les premiers siècles de notre ère, les Romains 
avaient déjà signalé la présence de soucoupes volantes. 

Il fonde son assertion sur les écrits d'un poète latin, Julius Obsequiens, 
qui indique : « Au coucher du soleil, un objet circulaire semblable à une 
coquille a été vu, traversant le ciel d'ouest en est ». Le phénomène avait été 
observé près de Tarquinia au nord de Rome. (Réf. : The Star. Londres.) 



TRIBUNE LIBRE 


1 ° Gérard Klein, brûlant ce qu'il a adoré, a consacré le mois dernier 
une critique sévère au dernier livre de Bradbury. Jean-Claude Passegand, 
auteur de plusieurs nouvelles dans « Fiction » et lui aussi admirateur jus¬ 
qu'ici de Bradbury, nous livre quelques réflexions inspirées par certaines 
des conclusions de Klein. 

2“ Notre numéro spécial hors-série de mai dernier nous a valu un flot de 
lettres, qui ont prouvé le vaste intérêt qu'il avait suscité. Nous le montrons 
ici jugé et critiqué par nos correspondants. Une seule remarque : dans un 
but d'impartialité, nous avons choisi autant de lettres de reproches que de 
lettres d'éloges. Mais cela ne reflète absolument pas la proportion qui s'est 
dégagée de l'ensemble de notre courrier : 87 % de « pour », 13 % de 
« contre ». 


A propos d’un article de Gérard Klein 
SCIENCE-FICTION ET LITTÉRATURE 
PSYCHOLOGIQUE 

par JEAN-CLAUDE PASSEGAND 


J'ai lu presque simultanément « Le 
vin de l'été » et la critique qu'en fait 
Gérard Klein, dans le dernier numéro 
de « Fiction ». Je suis d'accord avec 
lui en ce qui concerne « Le vsn de 
l'été » : c'est très mauvais ; le lyrisme 
est devenu sensiblerie, les images sont 
devenues clichés. De plus, il règne 
dans ce livre une afféterie, une recher¬ 
che dans les images, qui font songer 
aux plus catastrophiques sophistica¬ 
tions de notre Préciosité. 

Mais lorsque l'on en vient aux 
causes de cet échec, alors je ne suis 
plus d'accord. 

Le grand ennemi, selon Gérard 
Klein, c'est le Psychologique. Démons¬ 
tration : Bradbury, grand écrivain, 
lorsqu'il écrit de la S. F. ; exécrable, 
dans le « Psychologique »... 

Il faudrait s'entendre sur les mots, 
car enfin, où G. K. voit-il une once de 
psychologie dans « Le vin de l'été » ? 
Les personnages n'existent pas ; ce 
sont des ombres de fantômes. 

C'est justement le plus grand 
reproche que l'on puisse faire à Brad¬ 


bury. Il a voulu abandonner la S. F., 
mais qu'a-t-il mis à la place : rien ! 

Le plus extraordinaire est qu'il ait 
gardé le « style », les « procédés » 
des « Chroniques », des « Pommes 
d'or ». Alors comment se fait-il que 
ses livres S. F. nous paraissaient 
poétiques, lyriques, alors que celui-ci 
est tout simplement insupportable ?... 

C'est que ses livres S. F. se passaient 
en un monde imprécis, brumeux, 
irréel ; toutes les métaphores, toutes 
les images, même les plus alambiquées, 
Bradbury pouvait se les permettre ; elles 
étaient même recommandables, dans 
la mesure où elles contribuaient à 
créer ce monde poétique, vaporeux... 

Mais voici que Bradbury abandonne 
Mars, redescend sur Terre, dans 
l'Amérique de 1 928 ; alors nous décou¬ 
vrons toutes les ficelles, le « lyrisme 
bradburyen » nous paraît trafiqué, fait 
de trucs et de recettes. 

Ceci conduit à se demander si, dans 
le cas de Bradbury, la S. F. n'aurait 
pas été autre chose qu'un cache- 
misère, de la poudre aux yeux, mas- 
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quant les défauts de l'écrivain ? Je 
pose la question, sans y répondre. 

Par ailleurs, dans cette même cri¬ 
tique, G. K. pose une autre question. 
Les rapports du psychologique et de la 
S. F. 

G. K. établit une distinction fort 
nette : S. F. égale littérature « à 
idées » ; psychologique égale (cela 
G. K. ne le dit pas, mais il le laisse 
entendre) littérature « sans idées ». 

Au contraire, je pense pour ma part 
que la littérature psychologique ne 
peut vivre « sans idées ». Toutes les 
grandes œuvres psychologiques dépas¬ 
sent infiniment le psychologique, dans 
la mesure où elles sont innervées par 
les « idées ». 

Sartre dans la « La nausée », Proust 
dans « Le temps perdu », en appro¬ 
fondissant le psychologique, débou¬ 
chent dans le fantastique. (Chez 
Proust et chez Sartre, il y a d'extraor¬ 
dinaires idées de science-fiction.) 

D'autre part, la littérature à 
« idées » exige une exploitation de 
ces idées, et qui dit « exploitation » 
dit « trucs », ou tout au moins, 

« procédés ». Les « procédés » ne 
conduisent-ils pas nécessairement à la 
sclérose ? Comment se fait-il que la 
littérature de S. F. se sclérose aussi 


vite, peut-être plus vite qu'une autre ? 
Là encore, je pose la question. 

Lorsque les « idées » ont disparu, il 
ne reste plus que les procédés ; c'est 
ce qui vient de se passer avec Brad- 
bury. 

Mais les « idées » suffisent-elles à 
faire un grand livre ? J'en doute. Pre¬ 
nons comme exemple les « Aventures 
de A » de Van Vogt, livre bourré 
d'idées ; eh bien, ce n'est pas toujours 
très, très agréable à lire... cela reste 
terriblement sec, terriblement « intel¬ 
lectuel » parce que les personnages 
sont schématiques, illustrant simple¬ 
ment des « idées ». 

Pourquoi donc G. K. veut-il que la 
distance entre la S. F. et la littérature 
psychologique soit « beaucoup plus 
vaste que certains semblent le pen¬ 
ser » ? Pourquoi établir ce fossé entre 
deux littératures ? La spécialisation 
trop poussée ne peut être que nuisible 
à ces deux catégories littéraires... 

A lire Gérard Klein, on a réellement 
l'impression qu'il veut que ce fossé 
existe, qu'il faut couper les ponts, que 
la S. F. doit se priver volontairement 
des ressources du psychologique... 
N'est-ce pas là une sorte de fana¬ 
tisme ? 


NOS LECTEURS JUGENT 
NOTRE NUMÉRO SPÉCIAL 


Bravo pour ce beau numéro. Cette 
anthologie était vraiment une néces¬ 
sité. Beaucoup trop d'amateurs de S. F. 
connaissent encore mal ou peu les au¬ 
teurs français, et comme on peut le 
constater, nous en possédons déjà une 
belle pléiade. 

(Marcel MULLER, Paris.) 

• 

Je déplorais depuis vos premiers 
numéros la rareté des auteurs français 
de qualité dans le domaine de la S. F. 


J'ai dévoré, puis relu d'un œil critique 
votre numéro spécial. Mon commen¬ 
taire sur l'ensemble diffère assez peu 
de la préface de M. Dorémieux. La 
valeur de ces nouvelles est assez égale, 
bien que vous ayez su éviter cependant 
les navets complets (ce qui montre — 
comme vous vous êtes astreints à ne 
présenter qu'une nouvelle par auteur 
— que la production de S. F. en lan¬ 
gue française est maintenant assez 
abondante et d'un niveau moyen hon¬ 
nête). .Néanmoins, il est regrettable 
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que la quasi-totalité des nouvelles du 
recueil soit basée sur des thèmes déjà 
abondamment exploités. 

(Pierre CONSTANT, Genève.) 


J'ai trouvé l'idée de ce numéro 
spécial excellente et j'ai été surpris par 
le talent des auteurs français qui, bien 
qu'ayant un héritage de littérature 
science-fiction moins important que 
celui des auteurs américains, peuvent 
leur tenir tête et même les dépasser 
sur certains points, tels que l'analyse 
psychologique. 

(Gabriel JOULLIE, Marseille.) 

• 

Malgré la diversité des styles et des 
thèmes traités, j'ai remarqué dans 
toutes les nouvelles de ce numéro un 
« ton » commun indéfinissable, un 
climat général, qui est peut-être tout 
bonnement celui de la S. F. française. 

Un fait m'a frappé dans la plupart 
de ces nouvelles. Il y a toujours au 
moins une bonne idée de départ, un 
climat, une atmosphère et souvent des 
personnages dotés d'une certaine 
épaisseur, mais il n'y a presque jamais 
de sommer. Sans doute sommes-nous 
trop accoutumés à la S. F. anglo- 
saxonne (la suspense-fiction ?), mais je 
dois avouer que les nouvelles fran¬ 
çaises manquent de ce point de ten¬ 
sion à l'issue duquel le dénouement 
éclate comme une délivrance (ou au 
contraire comme une chute encore plus 
vertigineuse dans le cauchemar). 

Bref, aucune des nouvelles de cette 
anthologie ne m'a pleinement satisfait, 
mais tout le volume a pourtant un 
niveau général de grande qualité, 
niveau que plusieurs numéros de « Fic¬ 
tion » très « américains » furent loin 
d'atteindre. Il y a plus de retenue, 
plus de discrétion, plus d'élégance, 
plus de poésie aussi dans la S. F. fran¬ 
çaise. 

(Claude LERNE, Alger.) 


Je suis franchement déçu par ce 
numéro. L'intérêt et la qualité des 
récits me paraissent très inférieurs au 
niveau habituel. Vous nous dites qu'il 
s'agit là de l'éclosion d'une école 
française. Elle s'engage dans une 
impasse : non seulement elle risque 
de lasser de vieux amateurs de S. F. 
(car je ne suis certainement pas le 
seul à avoir été déçu par ce numéro 
spécial), mais encore elle n'a aucune 
chance d'amener de nouveaux adeptes 
à ce genre. 

Ce que je reproche à ces nouvelles ? 
Tout simplement le manque de vie, 
d'action, le caractère statique, le 
bavardage délayé. Bergier nous parle 
de la théorie de l'information ; appa¬ 
remment, il est le seul à la connaître, 
sinon lui et ses collègues n'étendraient 
pas sur cent lignes ce qui pourrait 
tenir en une dizaine. 

(Illisible, Paris.) 


Cette anthologie montre d'une 
manière très claire l'inexistence de la 
S. F. française. Si les écrivains fran¬ 
çais voulaient bien se débarrasser de 
leurs complexes de sentimentalité 
bêlante, de sensiblerie de concierge, de 
politicai I lerie démocrato-démagogique, 
de sensualité de vieille fille prude, 
peut être deviendraient-ils de vrais écri¬ 
vains et non des nègres se conten¬ 
tant de démarquer en les appauvris¬ 
sant leurs modèles anglo-saxons. Natu¬ 
rellement, ils pourraient accessoire¬ 
ment apprendre aussi à écrire. 

(F. SCUVEE, La Glacerie, Manche.) 

• 

Votre numéro spécial est une grande 
déception. Il est nettement inférieur 
au niveau habituel de « Fiction ». 
Il laisse supposer ou que le choix des 
nouvelles ne fut pas très heureux, ou 
que les auteurs français, à quelques 
exceptions près, ont encore beaucoup 
à apprendre. 

(Georges VINCENT, Marseille.) 
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Si ce numéro avait pour vous une 
valeur de test, celui-ci est probant. Il 
existe dès maintenant, vous venez de 
le montrer, une école française de la 
science-fiction, consciente de ses pos¬ 
sibilités et en train de se forger un 
style, dépendante bien sûr des Anglo- 


Saxons (puisque c'est d'eux qu'elle 
est née) mais en train de suivre son 
propre courant, et atteignant dans les 
meilleurs cas un niveau d'achèvement 
et de subtilité qui surpasse les Amé¬ 
ricains. 

(Raymond VIDÂSLLET, Paris,) 


Au sommaire du numéro de Septembre de 



vous pourrez lire entre autres : 

HHI AUTRE 

par FREDERICK POHL 

9 

ALICE AU PAYS PIS HOUNONES 

par ISÂAC ASIMOV 

9 

CETTE TERRE LES HEURES 

SONT COMPTÉES 

par JAMES BUSH 

9 

LE RIRE PANS LA MAISON 

par ILKA LEGRAND 

9 

Et, bien entendu, toutes Ses chroniques habituelles 
qui font Se succès de 



Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre 
marchand habitue! et, dans toute la mesure du possible, achetez toujours 
votre « Fiction » chez le même marchand. Nous vous remercions à l'avance 
de nous aider ainsi à limiter les retours d'invendus. 



NOTRE RÉFÉRENDUM 


Créé il y a un an, ce référendum mensuel a eu un si grand succès au¬ 
près de nos lecteurs que nous l'avons poursuivi jusqu'à maintenant. Nous 
l'interrompons aujourd'hui pour la période des vacances, tout en comptant 
le reprendre à la rentrée dans une formule entièrement nouvelle. Ne nous 
envoyez donc plus de réponses jusqu'à nouvel ordre. Ci-dessous les résultats 
portant sur nos derniers numéros (entre parenthèses le pourcentage de 
points obtenus par chaque récit). 


Résultats du mois de mai. 


1. Les fauteurs de paix, par Poul Anderson . (20,15 %) 

2. Contes d'ailleurs, par Anne Merlin . . . .. (14,70 %) 

3. L'impasse, par Charles L. Fontenay . (13,52 % ) 

4 . La pendule, par Raoul de Warren . (10,18 %) 

5. Le cercle de peur, par Algis Budrys . (10,06 %) 

6. Des filles à pleins tiroirs..., par Fritz Leiber. ( 9,44 % ) 

7. Les trois vieilles, par André Coypel. ( 6,25 %) 

8. L'homme qui n'oubliait jamais, par Robert Silverberg .. ( 4,42 %) 

9. Fréquence critique, par Raymond E. Banks. ( 4,01 %) 

10. Incurables sauvages, par George P. Eliiot . ( 3,90 %) 

11. La peau d'un autre, par Théodore R. Cogswell . ( 3,37 %) 


Résultats du mois de juin. 


1. Les prospecteurs, par Poul Anderson .. (30,20 %) 

2 . Oiseau de proie, par Marion Zimmer Bradley.. (15,26 % ) 

3. M. Belzébuth est en conférence, par Alfred Bester. (12,73 %) 

4. Mémoires de t'ombre, par Marcel Béalu. ( 9,16 %) 

5. Sandy et son tigre, par Alex Apostolides . ( 8,03 %) 

6. Nocturne, par Fritz Leiber... ( 6,21 % ) 

7. L'Enfer, par Albert Ferlin . ( 5,29 %) 

8. L'amulette, par Jacqueline Osterrath . .. ( 5,24 %) 

9. Mr. Milton se met aux vers, par Robert Arthur. ( 4,56 %) 

10. Les cerceaux, par Michel Ehrwein . ( 3,32 %) 
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Résultats du numéro spécial (l) . 


1. Pêcheurs de lune, par Charles Henneberg . (14,88 %) 

2 . Le baiser de la vie, par Francis Carsac . (10,81 %) 

3. Fond sonore, par Marcel Battin . ( 8,52 %) 

4. La Vana, par Alain Dorémieux . ( 8,28 %) 

5. La chose, par llka Legrand et Alec Sandre. ( 7,68 %) 

6. Araignées dans le plafond, par Claude Veillât. ( 6,66 %) 

7. L'autre, par Bruno Vincent. ( 4,68 %) 

8. C'est du billard! par Philippe Curval . ( 4,62 %) 

9. Monsieur, Madame et la petite bête, par Hervé Calixte .... ( 4,20 %) 

10. L'Observateur, par Gérard Klein . ( 3,96 %) 

11. Bonnes vacances, par Jacques Sternberg. ( 3,54 %) 

12. i, par J. Bergier et P. Versins . ( 3,48 %) 

13. Le réfractaire, par François Valorbe . ( 2,94 %) 

14. Le piège, par Jean-Claude Passegand . ( 2,52 %) 

15. Colomb de la Lune, par René Barjavel . ( 2,46 %) 

16. Soyez bons pour les animaux, par Julia Verlanger. ( 2,16 %) 

17. Prima Donna, par Michel Jansen . . ( 1,98 %) 

18. Le règne des Plusieurs, par Kurt Steiner . ( 1,68 %) 

19. Le recrutement, par Arcadius . . ( 1,20 %) 

20. L'heure du départ, par Michel Ehrwein . ( 1,02 %) 

21. Chapitre 13, par Fernand François . ( 0,96 %) 

22. Escale en permanence, par Jean-Paul Torok . ( 0,83 %) 

23. Five o'clock sélénite, par Michel Carrouges. ( 0,53 %) 

24. La nuit du 24 avril, par Clarisse Francillon . ( 0,41 %) 


(1) A noter que, pour ce numéro, le niveau des pourcentages est forcément amenuisé 
par rapport aux numéros normaux, en raison du nombre trois fois plus grand de nouvelles. 
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